Una casa en el campo de hongos
Para llegar a West Grove, una pequeña ciudad en el estado norteamericano de Pennsylvania, hay que recorrer en coche propio o en taxi –no hay transporte público– por la carretera estatal Número 1 que pasa por las afueras de Philadelphia rumbo al oeste.
A los pocos minutos, los perfiles de la abigarrada y otrora elegante "Philie", la antigua capital norteamericana y cuna de la independencia, ceden a la vista de una extensa y apacible llanura que parecería tomada de una secuencia de "La Pequeña Casa en la Pradera", la serie televisiva que en la década de los 70 popularizó a la Familia Ingalls.
Allí, donde la carretera ondula en leves colinas, se encuentra la casa donde vive Bridget Hooker sin nada a la vista que no sea un prado donde crecen los famosos hongos de Pennsylvania, "los más sabrosos hongos del mundo", dice Bridget en un español perfecto y casi sin acento norteamericano.
Los verdes ojos saltones y la risa fácil de esta aventurera graduada en lenguas extranjeras en la famosa Universidad de Stanford, que ha recorrido el mundo como becaria en Argentina, luego como secretaria de la embajada del Perú en la ex Unión Soviética y como funcionaria de la embajada norteamericana en Moscú, hacen difícil creer que ha sufrido tanto en la vida, incluso desde el vientre materno, cuando su madre intentó acabar con su vida varias veces.
Y sin embargo, esa casa de la pradera rodeada de hongos, ha sido testigo de las increíbles vicisitudes que Bridget y su familia han sobrellevado; pero no con una simple resignación, sino como un camino de misteriosa pedagogía que, al ser acogida, los ha convertido en un matrimonio ejemplar, que está ayudando a muchos otros a comprender el misterio de la vida humana y el verdadero sentido redentor del sufrimiento… cuando éste se contempla a la luz de la esperanza.
Una pelea por teléfono
A Bridget no se le había pasado nunca por la cabeza que la habían intentado abortar cuando se encontraba en el vientre materno. Y aunque de niña presentaba los temores y fobias comunes en los niños que han sobrevivido a un aborto, jamás se le había ocurrido pensar que éstos tenían como raíz su dramática llegada al mundo.
Quizás la entonces sobresaliente estudiante jamás se hubiera enterado de que era una sobreviviente del aborto si no fuera por el inesperado desenlace de una de las frecuentes –y brutales– peleas telefónicas entre sus padres divorciados.
En una de aquellas incontables ocasiones, cuando Bridget tenía 18 años, su padre al otro lado de la línea decidió "demostrarle" cuán "perversa" era su madre –en el tristemente clásico esquema de divorciado de volver a los hijos contra el excónyuge– haciéndole una revelación: "tu madre cometió un aborto, pese a que como católica, sabía que era algo muy malo". El mensaje era claro: tu madre es mala y es una "falsa" católica. El padre sabía que tocaba un punto sensible: desde pequeña, Bridget siempre había mostrado una marcada sensibilidad religiosa y una cercanía estrecha a la vida de la Iglesia en la que había sido bautizada. Consciente de la importancia que el ser católico tenía en la vida de Bridget, el comentario del enardecido padre equivalía nada menos que a un torpedo en la línea de flotación de la imagen materna.
Bridget estaba acostumbrada a la relación disfuncional entre sus padres, que se habían divorciado cuando ella tenía ocho años, pero que a pesar de la violenta separación, en vez de distanciarse e ignorarse –como cualquiera esperaría– se seguían viendo y llamando por teléfono con la excusa de coordinar detalles de los hijos, pero en la mayoría de ocasiones para agredirse y pelear ásperamente.
"Fue un divorcio muy amargo y aún hoy, lamentablemente, mis padres siguen siendo enemigos brutales, aunque no peleen como antes", dice Bridget, que en 1999 cumplió 34 años.
Sin embargo, esa llamada por teléfono, que nuevamente la tenía a ella en el medio de una batalla verbal, no era "más de lo mismo". La información la dejó totalmente sorprendida y, por unos segundos, totalmente muda.
"La revelación de mi padre me sorprendió mucho y después de una pausa, le pregunté como si no hubiera entendido: ¿cómo?".
"Sí, es verdad", contestó su padre. "Tu mamá tuvo un aborto cuando tenías 4 años. Pregúntale a ella".
Bridget no recuerda si colgó el teléfono o simplemente dejó el auricular, pero recuerda que entre asustada y sorprendida, fue corriendo donde se encontraba su madre, para preguntarle si es que era cierto lo que el padre le había dicho.
Su madre abrió primero unos enormes ojos y luego, pasando violentamente de la sorpresa al dolor, rompió en un llanto imparable y le confesó que era verdad.
Hablando entrecortadamente, le confesó: "Cuando tú tenías algunos años, tu papá me obligó a ir a tener un aborto en Nueva York, porque vivíamos en Chicago y en Chicago en esa época el aborto era ilegal", relató la madre, entre lágrimas.
También le contó, profundamente dolida, que había pensado que, abortando, tal como le pedía el esposo, ella salvaría un matrimonio que ya venía naufragando desde hacía algunos años, pese a un auspicioso noviazgo que nunca habría hecho pronosticar el final.
Bridget se mostró comprensiva y acogedora –en última instancia, ya no era una niña–, pero no podía dejar de pensar en el hecho de que un aborto había puesto fin a la vida de un eventual hermanito o hermanita menor.
"Yo siempre le digo a los jóvenes que mi mamá pensaba que con el aborto lograría salvar un matrimonio que ya iba mal", dice Bridget, recordando aquella conversación, "pero lo curioso es que ella siempre me dice que después de ese aborto se dio cuenta que ya no había ningún futuro para ellos y para su relación de esposos". Lo que parecía una solución, terminó siendo, así, el puntillazo de muerte del matrimonio.
Los recuerdos de Marlene, la madre de Bridget, del episodio de aquel aborto eran terribles, y se reflejaron aquel día de la confesión a su hija. Entre sollozos le contó cómo tenía aún en la memoria el episodio. Estaba sola, asustada y aturdida, y sangraba tan profusamente que la hemorragia consecuencia de la operación mal realizada casi le cuesta la vida.
Marlene le relató también que, justo antes de subir al avión para ir a Nueva York, donde le realizarían el aborto, llamó a su propio padre y le dijo: "mi esposo me dice que tenga un aborto, ¿lo hago?". El propósito de la llamada era evidente. Como una mujer inerme arrastrado a un abismo, buscaba una rama psicológica, alguna saliente afectiva de la cual asirse para no caer. Pero no la encontró. Su propio padre le dijo: "bueno está bien, es algo fácil". Y Marlene tomó el avión que la llevaría al callejón sin salida.
"Fue evidente para mí que ella no lo hubiera hecho de no ser por la presión de mi papá y también comprendí que lo hizo pensado que la iba a ayudar en su matrimonio, porque ese tipo de decisiones no eran parte del carácter de mi madre", comenta hoy Bridget.
Ese mismo día –el día en que Marlene confesó el aborto a Bridget–, madre e hija hablaron por mucho tiempo, en un tono cada vez más calmado. Y fue allí cuando la madre decidió confesarle algo más, que resultaría aún más sorprendente y chocante para Bridget, pues se refería a ella directamente. "Mi madre me confesó que, cuando estaba embarazada esperándome a mí, mi papá también estaba muy enojado con su embarazo, y esa fue la primera vez en que la había obligado a abortar". Marlene, después de algunos tímidos intentos, cedió a la presión, y decidió someterse a un aborto para eliminar la vida de Bridget cuando recién comenzaba en el vientre.
Un hombre solitario y celoso
Pero para comprender lo desconcertante de ese doloroso episodio, Bridget dice que es necesario volver atrás, y conocer la historia de sus padres.
El Padre de Bridget, Peter Hylak, –que hoy es un buen amigo de ella– era un hombre de una vida disciplinada, dura y solitaria, que había estudiado durante 6 años ingeniería química en su natal Chicago, con excelentes calificaciones y un rendimiento sobresaliente. Era un "alumno modelo", pero a la vez, el típico estudiante solitario e introvertido.
Según relata Bridget, Peter posiblemente encontró en el estudio un refugio frente a la realidad de una familia no unida, de padres trabajadores y poco comunicativos, en el que incluso la madre estaba siempre ausente, en el trabajo.
"Según mi padre –relata Bridget– cuando él llegaba de la escuela, incluso de niño, no había nadie que estuviera en casa para recibirlo. Él incluso tenía llave para entrar solo, hacerse o servirse su propia comida y ocuparse de diversas cosas domésticas como si en realidad viviera totalmente solo".
La familia materna de Bridget, en cambio, era diferente, casi podría decirse que lo opuesto. En efecto, la abuela materna era una persona sensible, amorosa y acogedora. Cuando Marlene conoció a Peter y comenzó con él una relación de enamorados, la cálida familia de su madre lo acogió plenamente en el seno familiar. "Mi padre alguna vez me confesó que sintió que por primera vez en su vida tenía una mamá al conocer a mi abuela", dice Bridget. "Hace algún tiempo me dijo que, pensando retrospectivamente, él cree que tal vez se enamoró más de la familia que de mi mamá, porque él tenía una vida totalmente opuesta, muy solitaria, con mucho éxito en los estudios pero sin amigos. Y eso de no tener amigos lo conserva incluso hoy", explica.
Y este hombre solitario que se sentía feliz al descubrirse por primera vez acogido en el seno de una familia, se embarcó entusiasmado en el matrimonio, y con un entusiasmo aún mayor, acogió el nacimiento de su primer hijo.
Sin embargo, una suerte de patología inesperada, alguna mezquindad oculta, afloró casi inmediatamente: la alegría se transformó en irritación y el entusiasmo en malhumor, en la medida en que Peter veía que la atención y el tiempo de su esposa se dividían para atender al recién nacido. "Creo que se puso celoso de mi hermano recién nacido, aunque no sé exactamente qué pasó", dice Bridget, que siempre reflexiona extensamente sobre las dificultades que enfrenta la mujer durante el embarazo y tras el parto; y sobre lo importante que es que el esposo, en vez de encerrarse en sí mismo, contemple esta compleja dinámica y aporte a resolverla con generosidad.
"Hoy –dice Bridget– mi esposo me da mucho apoyo con mis hijos, y el apoyo de un esposo durante el embarazo y después del parto es algo fundamental, porque se trata de un momento ciertamente hermoso, pero cargado de muchas cosas nuevas y de muchas dificultades", agrega.
"Los nueve meses de embarazo, especialmente la primera vez, cuando ves que tu cuerpo tiene tantos cambios, me han llevado a decir de broma que si yo pudiera prestarle mi embarazo a otra persona y esperar los 9 meses hasta que viniera el bebé, lo haría con gusto", dice Bridget con una sonrisa, comentando así el período que le tocó atravesar a su madre y que probablemente Peter no fue capaz de comprender en aquel momento.
"Pero justamente ese embarazo es el lazo que une a la mamá y al bebé de una manera tan especial", agrega, mientras pasa la mano delicadamente por su vientre que, con apenas tres meses de su cuarto embarazo, aún no revela la espera que concluiría felizmente a mediados de diciembre de 1999.
Lea extractos de los capítulos:
-
La Historia de Bridget Hooker