Este personaje tan poco dado a lo formal nació, en el seno de una familia ultra convencional, el 29 de mayo de 1874. Sus padres pertenecían a la clase media "un poco anticuada", afincada en Kensing-ton donde su padre encabezaba un negocio de bienes raíces.
El niño, vivas, aprendía rápidamente de memoria las mejores páginas de literatura inglesa, al extremo que a la edad de siete u ocho años conocía a Shalkespeare sin entender bien que significaban las palabras. Desde entonces tenía la costumbre de recitar o contarse de memoria cuentos y relatos en los momentos más inesperados.
Su juventud está marcada por un recorrido de los "ismos", sin mayor convicción y casi a la deriva. Se acerca al socialismo, al radicalismo, al liberalismo. Su inconformismo fue proverbial, "odiando lo que a la mayoría de gente le gusta" por convencionalismos vacíos. Muy joven se inició como periodista en el "Daily News", carrera que le dará renombre.
Descreído como la mayoría de los jóvenes de su generación, trata amistad con el clérigo de la "High Church" llamado Conrad Noel. "Había - relata G.K. - ciertamente dos tendencias en lo que se llamaba emancipación de la fe de credos y dogmas del pasado". Este personaje, poeta y aristócrata ex céntrico, se consideraba "socialista cristiano" y participaba en un grupo llamado "Chritian Social Union", y apareció cuando Chesterton "no tenía religión".
Noel despierta en el periodista una preocupación por lo religioso y social que nunca lo abandonará. Desde aquella plataforma anglicana se dirige a los obreros de Nottingham tratando de lo que consideraba el deber cristiano hacia el problema moderno de la pobreza industrial.
Es una etapa de búsqueda para Chesterton. Estas indagaciones lo conducen al deísmo, a las sociedades teosóficas y éticas. Llega a la conclusión de que no existían las religiones nuevas. Solamente "Israel desparramado por los montes como borregos que han perdido a su pastor, y vi un buen número de borregos salir corriendo, balando, vehementemente hacia cualquier vecindad donde creyeran encontrar un pastor".