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Entrevista exclusiva.-

Papa Francisco: “Busquemos ser una lglesia que encuentra caminos nuevos”

P. Antonio Spadaro, S.J.*
Director de La Civilta Cattolica

Es el lunes 19 de agosto. El papa Francisco me ha dado una cita para
las diez de la mafiana en Santa Marta. Yo, sin embargo, quiza por herencia
paterna, siento la necesidad de llegar siempre con alguna anticipacion. Las
personas que me acogen me hacen esperar en una salita. La espera es breve
y, tras un momento, alguien me acompafa a subir al ascensor. En dos minutos
me ha venido a la memoria la propuesta que surgié en Lisboa, durante una
reunion de directores de algunas revistas de la Compafia de Jesus. Alli surgio
la idea de publicar todos a la vez una entrevista al Papa. Hablando con los
demas directores, formulamos algunas preguntas que pudiesen expresar
intereses comunes. Salgo del ascensor y veo al Papa, que me espera ya junto
a la puerta. En realidad tengo la curiosa impresion de no haber atravesado
puerta alguna.

Cuando entro a su habitacion, el Papa ofrece que me siente en una
butaca. Sus problemas de espalda hacen que él deba ocupar una silla mas alta
y rigida que la mia. El ambiente es simple y austero. Sobre el escritorio, el
espacio de trabajo es pequefio. Me impresiona lo esencial de los muebles y las
demas cosas. Los libros son pocos, son pocos los papeles, pocos los objetos.
Entre estos, una imagen de san Francisco, una estatua de Nuestra Sefora de
Lujan, patrona de Argentina, un crucifijo y una estatua de san José sorprendido
en el suefio, muy parecida a la que vi en su despacho de rector y superior
provincial en el Colegio Maximo de San Miguel. La espiritualidad de Bergoglio
no esta hecha de “energias en armonia”, como las llamaria él, sino de rostros
humanos: Cristo, san Francisco, san Jose, Maria.

El Papa me acoge con esa sonrisa que a estas alturas ha dado la vuelta
al mundo y que ensancha los corazones. Empezamos a hablar de muchas
cosas, pero sobre todo de su viaje a Brasil. El Papa lo considera una verdadera
gracia. Le pregunto si ha descansado ya. Me responde que si, que se

! Traduccién: Luis Lépez-Yarto, S.J.
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encuentra bien, pero, sobre todo, que la Jornada Mundial de la Juventud ha
supuesto para él un “misterio”. Me dice que no estaba acostumbrado a hablar a
tanta gente: “Yo suelo dirigir la vista a las personas concretas, una a una, y
ponerme en contacto de forma personal con quien tengo delante. No estoy
hecho a las masas”. Le digo que es verdad, que eso se ve, y que a todos nos
impresiona. Se ve que, cuando se encuentra en medio de la gente, en realidad
posa sus 0jos sobre personas concretas. Como luego las camaras proyectaran
las imagenes y todos podran contemplarle, queda libre para ponerse en
contacto directo, por lo menos ocular, con el que tiene delante. Tengo la
impresion de que esto le satisface, es decir, poder ser el que es, no sentirse
obligado a cambiar su modo normal de comunicarse con los demas, ni siquiera
cuando tiene delante a millones de personas, como fue el caso en la playa de
Copacabana.

Antes de que pueda encender mi grabadora hablamos todavia de otra
cosa. Comentando una publicacion mia, me dice que los dos pensadores
franceses contemporaneos que mas le gustan son Henri de Lubac y Michel de
Certeau. Le confieso también yo algo mas personal. Y €l comienza a hablarme
de si y de su eleccion al pontificado. Me dice que cuando comenz6 a darse
cuenta de que podria llegar a ser elegido —era el miércoles 13 de marzo
durante la comida— sinti6 que le envolvia una inexplicable y profunda paz y
consolacién interior, junto con una oscuridad total que dejaba en sombras el
resto de las cosas. Y que estos sentimientos le acompafiaron hasta su
eleccion.

Sinceramente hubiera continuado hablando en este tono familiar por
mucho tiempo, pero tomo las paginas con las preguntas que llevo anotadas y
enciendo la grabadora. Antes de nada, le doy las gracias en nombre de todos
los directores de las revistas de la Comparfia de Jesus que publicaran esta
entrevista.

El Papa, poco antes de la audiencia que concedio a los jesuitas de La
Civilta Cattolica, me habia mencionado su gran renuencia a conceder
entrevistas. Me habia confesado que prefiere pensarse las cosas mas que
improvisar respuestas sobre la marcha en una entrevista. Siente que las
respuestas precisas le surgen cuando ya ha formulado la primera: “No me
reconocia a mi mismo cuando comencé a responder a los periodistas que me
lanzaban sus preguntas durante el vuelo de vuelta de Rio de Janeiro”, me dice.
Pero es cierto: a lo largo de esta entrevista el Papa se ha sentido libre de
interrumpir lo que estaba diciendo en su respuesta a una pregunta, para afadir
algo a una respuesta anterior. Hablar con el papa Francisco es una especie de



flujo volcanico de ideas que se engarzan unas con otras. Incluso el acto de
tomar apuntes me produce la desagradable sensacion de estar interrumpiendo
un didlogo espontaneo. Es obvio que el papa Francisco esta mas
acostumbrado a la conversacion que a la catedra.

¢ QUIEN ES JORGE MARIO BERGOGLIO?

Tengo una pregunta preparada, pero decido no seguir el esquema
prefijado y la formulo un poco a quemarropa: “¢Quién es Jorge Mario
Bergoglio?”. Se me queda mirando en silencio. Le pregunto si es licito hacerle
esta pregunta... Hace un gesto de aceptacion y me dice: “No sé cual puede ser
la respuesta exacta... Yo soy un pecador. Esta es la definicion mas exacta. Y
no se trata de un modo de hablar o un género literario. Soy un pecador”.

El Papa sigue reflexionando, concentrado, como si no se hubiese
esperado esta pregunta, como si fuese necesario pensarla mas.

“Bueno, quiza podria decir que soy despierto, que s€ moverme, pero
que, al mismo tiempo, soy bastante ingenuo. Pero la sintesis mejor, la que me
sale mas desde dentro y siento mas verdadera es esta: “Soy un pecador en
quien el Sefor ha puesto los 0jos”. Y repite: “Soy alguien que ha sido mirado
por el Sefior. Mi lema, ‘Miserando atque eligendo’, es algo que, en mi caso, he
sentido siempre muy verdadero”.

El papa Francisco ha tomado este lema de las homilias de san Beda el
Venerable que, comentando el pasaje evangélico de la vocacion de san Mateo,
escribe: “Jesus vio un publicano y, mirandolo con amor y eligiéndolo, le dijo:
Sigueme”.

Anade: “El gerundio latino miserando me parece intraducible tanto en
italiano como en espafol. A mi me gusta traducirlo con otro gerundio que no
existe: misericordiando”.

El papa Francisco, siguiendo el hilo de su reflexion, me dice, dando un
salto cuyo sentido no acabo de comprender: “Yo no conozco Roma. Son pocas
las cosas que conozco. Entre estas estd Santa Maria la Mayor: solia ir
siempre”. Riendo, le digo: “jLo hemos entendido todos muy bien, Santo
Padre!”. “Bueno, si —prosigue el Papa—, conozco Santa Maria la Mayor, San
Pedro... pero cuando venia a Roma vivia siempre en Via della Scrofa. Desde
alli me acercaba con frecuencia a visitar la iglesia de San Luis de los
Franceses y a contemplar el cuadro de la vocacion de san Mateo de
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Caravaggio”. Empiezo a intuir qué me quiere decir el Papa.

“Ese dedo de Jesus, apuntando asi... a Mateo. Asi estoy yo. Asi me
siento. Como Mateo”. Y en este momento el Papa se decide, como si hubiese
captado la imagen de si mismo que andaba buscando: “Me impresiona el gesto
de Mateo. Se aferra a su dinero, como diciendo: ‘iNo, no a mi! No, jeste dinero
es mio!". Esto es lo que yo soy: un pecador al que el Sefior ha dirigido su
mirada... Y esto es lo que dije cuando me preguntaron si aceptaba la eleccion
de Pontifice”. Y murmura: “Peccator sum, sed super misericordia et infinita
patientia Domini nostri Jesu Christi confisus et in spiritu penitentiae accepto”.

¢, POR QUE SE HIZO JESUITA?

Me hago cargo de que esta formula de aceptacion es para el papa
Francisco una tarjeta de identidad. Nada mas que afadir. Y contintdo con la que
llevaba preparada como primera pregunta: “Santo Padre, ¢qué le movié a
tomar la decision de entrar en la Compafia de Jesus? ¢Qué le llamaba la
atencion en la Orden de los jesuitas?”.

“Queria algo mas. Pero no sabia qué era. Habia entrado en el seminario.
Me atraian los dominicos y tenia amigos dominicos. Pero al fin he elegido la
Compaifiia, que llegué a conocer bien, al estar nuestro seminario confiado a los
jesuitas. De la Compariiia me impresionaron tres cosas: su caracter misionero,
la comunidad y la disciplina. Y esto es curioso, porque yo soy un indisciplinado
nato, nato, nato. Pero su disciplina, su modo de ordenar el tiempo, me ha
impresionado mucho”.

“Y, después, hay algo fundamental para mi: la comunidad. Habia
buscado desde siempre una comunidad. No me veia sacerdote solo: tengo
necesidad de comunidad. Y lo deja claro el hecho de haberme quedado en
Santa Marta: cuando fui elegido ocupaba, por sorteo, la habitacion 207. Esta en
gue nos encontramos ahora es una habitacion de huéspedes. Decidi vivir aqui,
en la habitacion 201, porque, al tomar posesion del apartamento pontificio,
senti dentro de mi un ‘no’. El apartamento pontificio del palacio apostolico no es
lujoso. Es antiguo, grande y puesto con buen gusto, no lujoso. Pero en
resumidas cuentas es como un embudo al revés. Grande y espacioso, pero con
una entrada de verdad muy angosta. No es posible entrar sino con
cuentagotas, y yo, la verdad, sin gente no puedo vivir. Necesito vivir mi vida
junto a los demas”.

Mientras el Papa habla de mision y de comunidad, me vienen a la



cabeza tantos documentos de la Compafia de Jesus que hablan de
“comunidad para la mision”, y los descubro en sus palabras.

Y PARA UN JESUITA, ¢ QUE SIGNIFICA SER PAPA?

Quiero seguir en esta linea, y lanzo al Papa una pregunta que parte del
hecho de que él es el primer jesuita elegido Obispo de Roma: “¢, Como entiende
el servicio a la Iglesia universal, que Ud. ha sido llamado a desempeiar, a la
luz de la espiritualidad ignaciana? ¢Qué significa para un jesuita haber sido
elegido Papa? ¢Qué aspecto de la espiritualidad ignaciana le ayuda mas a vivir
Su ministerio?”.

“El discernimiento”, responde el papa Francisco. “El discernimiento es una
de las cosas que Ignacio ha elaborado mas interiormente. Para €l, es un
instrumento de lucha para conocer mejor al Sefior y seguirlo mas de cerca. Me
ha impresionado siempre una maxima con la que suele describirse la vision de
Ignacio: Non coerceri maximo, sed contineri minimo divinum est. He
reflexionado largamente sobre esta frase por lo que toca al gobierno, a ser
superior: no tener limite para lo grande, pero concentrarse en lo pequefio. Esta
virtud de lo grande y lo pequefio se llama magnanimidad, y, a cada uno desde
la posicién que ocupa, hace que pongamos siempre la vista en el horizonte. Es
hacer las cosas pequefias de cada dia con el corazon grande y abierto a Dios y
a los otros. Es dar su valor a las cosas pequefas en el marco de los grandes
horizontes, los del Reino de Dios”.

“Esta maxima ofrece parametros para adoptar la postura correcta en el
discernimiento, para sentir las cosas de Dios desde su ‘punto de vista'. Para
san Ignacio hay que encarnar los grandes principios en las circunstancias de
lugar, tiempo y personas. A su modo, Juan XXIIl adopté esta actitud de
gobierno al repetir la maxima Omnia videre, multa disimulare, pauca corrigere
porque, aun viendo omnia, dimension maxima, preferia actuar sobre pauca,
dimension minima”.

“Es posible tener proyectos grandes y llevarlos a cabo actuando sobre
cosas minimas. Podemos usar medios débiles que resultan mas eficaces que
los fuertes, como dice san Pablo en la Primera Carta a los Corintios”.

“Un discernimiento de este tipo requiere tiempo. Son muchos, por poner
un ejemplo, los que creen que los cambios y las reformas pueden llegar en un
tiempo breve. Yo soy de la opinién de que se necesita tiempo para poner las
bases de un cambio verdadero y eficaz. Se trata del tiempo del discernimiento.
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Y a veces, por el contrario, el discernimiento nos empuja a hacer ya lo que
inicialmente pensabamos dejar para mas adelante. Es lo que me ha sucedido a
mi en estos meses. Y el discernimiento se realiza siempre en presencia del
Sefior, sin perder de vista los signos, escuchando lo que sucede, el sentir de la
gente, sobre todo de los pobres. Mis decisiones, incluso las que tienen que ver
con la vida normal, como el usar un coche modesto, van ligadas a un
discernimiento espiritual que responde a exigencias que nacen de las cosas, de
la gente, de la lectura de los signos de los tiempos. El discernimiento en el
Sefior me guia en mi modo de gobernar”.

“Pero, mire, yo desconfio de las decisiones tomadas improvisadamente.
Desconfio de mi primera decision, es decir, de lo primero que se me ocurre
hacer cuando debo tomar una decision. Suele ser un error. Hay que esperar,
valorar internamente, tomarse el tiempo necesario. La sabiduria del
discernimiento nos libra de la necesaria ambigtiedad de la vida, y hace que
encontremos los medios oportunos, que no siempre se identificaran con lo que
parece grande o fuerte”.

LA COMPANIA DE JESUS

El discernimiento es, por tanto, un pilar de la espiritualidad del Papa.
Esto es algo que expresa de forma especial su identidad de jesuita. En
consecuencia, le pregunto como puede la Compafia de Jesus servir a la
Iglesia de hoy, con qué rasgos peculiares, y también cuales son los riesgos que
le pueden amenazar.

“La Compaifiia es una institucion en tension, siempre radicalmente en
tension. El jesuita es un descentrado. La Compafiia en si misma esta
descentrada: su centro es Cristo y su Iglesia. Por tanto, si la Compaiiia
mantiene en el centro a Cristo y a la Iglesia, tiene dos puntos de referencia en
su equilibrio para vivir en la periferia. Pero si se mira demasiado a si misma, si
se pone a si misma en el centro, sabiéndose una muy sélida y muy bien
‘armada’ estructura, corre peligro de sentirse segura y suficiente. La Compafia
tiene que tener siempre delante el Deus Semper maior, la busqueda de la
Gloria de Dios cada vez mayor, la Iglesia Verdadera Esposa de Cristo nuestro
Sefior?, Cristo Rey que nos conquista y al que ofrecemos nuestra persona y
todos nuestros esfuerzos, aunque seamos poco adecuados vasos de arcilla.
Esta tension nos sitla continuamente fuera de nosotros mismos. El instrumento
que hace verdaderamente fuerte a una Compafia descentrada es la realidad, a
la vez paterna y materna, de la ‘cuenta de conciencia’, y precisamente porque

2 En espafiol en el original.



le ayuda a emprender mejor la mision”.

Aqui el Papa hace referencia a un punto especifico de las Constituciones
de la Compaiia de Jesus, que dice que el jesuita debe “manifestar su
conciencia”, es decir, la situacion interior que vive, de modo que el superior
pueda obrar con conocimiento mas exacto al enviar una persona a su mision.

“Pero es dificil hablar de la Compafia —prosigue el papa Francisco—. Si
somos demasiado explicitos, corremos el riesgo de equivocarnos. De la
Compaifiia se puede hablar solamente en forma narrativa. Solo en la narracion
se puede hacer discernimiento, no en las explicaciones filosoficas o teologicas,
en las que es posible la discusion. El estilo de la Compafiia no es la discusion,
sino el discernimiento, cuyo proceso supone obviamente discusion. El aura
mistica jamas define sus bordes, no completa el pensamiento. El jesuita debe
ser persona de pensamiento incompleto, de pensamiento abierto. Ha habido
etapas en la vida de la Compariia en las que se ha vivido un pensamiento
cerrado, rigido, mas instructivo-ascético que mistico: esta deformacion genero
el Epitome del Instituto”.

Con esto el Papa alude a una especie de resumen practico, en uso en la
Compafia y formulado en el siglo XX, que llegé a ser considerado como
sustituto de las Constituciones. La formacidn que los jesuitas recibian sobre la
Compaifiia, durante un tiempo, venia marcada por este texto, hasta el punto
gue alguno podia no haber leido nunca las Constituciones, que constituyen el
texto fundacional. Segun el Papa, durante este periodo en la Compafia las
reglas han corrido el peligro de ahogar el espiritu, saliendo vencedora la
tentacion de explicitar y hacer demasiado claro el carisma.

Prosigue: “No. El jesuita piensa, siempre y continuamente, con los ojos
puestos en el horizonte hacia el que debe caminar, teniendo a Cristo en el
centro. Esta es su verdadera fuerza. Y esto es lo que empuja a la Compafiia a
estar en busqueda, a ser creativa, generosa. Por eso hoy mas que nunca ha de
ser contemplativa en la accién; tiene que vivir una cercania profunda a toda la
Iglesia, entendida como ‘pueblo de Dios’ y ‘santa madre Iglesia Jerarquica’.
Esto requiere mucha humildad, sacrificio y valentia, especialmente cuando se
vive incomprensiones o cuando se es objeto de equivocos o calumnias; pero es
la actitud mas fecunda. Pensemos en las tensiones del pasado con ocasion de
los ritos chinos o los ritos malabares, o lo ocurrido en la reducciones del
Paraguay”.

“Yo mismo soy testigo de incomprensiones y problemas que la Compaiiia
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ha vivido aun en tiempo reciente. Entre estas estuvieron los tiempos dificiles en
que surgio la cuestion de extender el ‘cuarto voto’ de obediencia al Papa a
todos los jesuitas. Lo que a mi me daba seguridad en tiempos del padre Arrupe
era que se trataba de un hombre de oracién, un hombre que pasaba mucho
tiempo en oracion. Lo recuerdo cuando oraba sentado en el suelo, como hacen
los japoneses. Eso creo en él las actitudes convenientes e hizo que tomara las
decisiones correctas”.

EL MODELO: PEDRO FABRO, “SACERDOTE REFORMADO”

En este momento me pregunto qué figuras de jesuitas, desde los
origenes de la Compaiia hasta hoy, le habran impresionado de modo especial.
Y le pregunto al Pontifice si hay algunos, cuales son y por qué. El Papa
comienza citando a san Ignacio y san Francisco Javier, pero enseguida se
detiene en una figura que los jesuitas conocen, pero que no es muy conocida
por lo general: el beato Pedro Fabro (1506-1546), saboyano. Se trata de uno
de los primeros compafieros de san Ignacio, el primero de todos, comparfiero
de habitacion cuando los dos eran estudiantes en la Sorbona. El tercer
ocupante de aquella habitacion era Francisco Javier. Pio 1X le declaré beato el
5 de septiembre de 1872, y esta tramitandose el proceso de canonizacion.

Me cita una edicién de su Memorial, cuya publicacién él mismo encargé,
siendo superior provincial, a dos especialistas jesuitas, los padres Miguel A.
Fiorito y Jaime H. Amadeo. Una edicidon que gusta especialmente al Papa es la
preparada por Michael de Certeau. Le pregunto qué le llama tanto la atencion
de Fabro, y qué rasgos le impresionan mas de él.

“El dialogo con todos, aun con los mas lejanos y con los adversarios; su
piedad sencilla, cierta probable ingenuidad, su disponibilidad inmediata, su
atento discernimiento interior, el ser un hombre de grandes y fuertes decisiones
que hacia compatible con ser dulce, dulce...”.

Al escuchar al papa Francisco, que va enumerando las caracteristicas
personales de su jesuita preferido, comprendo hasta qué punto esta figura haya
constituido para él un verdadero modelo de vida. Michel de Certeau define a
Fabro sencillamente como el “sacerdote reformado” para quien experiencia
interior, expresion dogmatica y reforma estructural eran realidades
estrechamente inseparables. Me parece entender, por eso, que el papa
Francisco se inspira en este tipo de reforma. Pero €l sigue adelante,
reflexionando sobre el verdadero rostro del fundador.
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“Ignacio es un mistico, no un asceta. Me enfada mucho cuando o0igo
decir que los Ejercicios Espirituales son ignacianos solo porque se hacen en
silencio. La verdad es que los Ejercicios pueden ser perfectamente ignacianos
incluso en la vida corriente y sin silencio. La tendencia que subraya el
ascetismo, el silencio y la penitencia es una desviaciéon que se ha difundido
incluso en la Compaiiia, especialmente en el ambito espafiol. Yo, por mi parte,
SOy y me siento mas cercano a la corriente mistica, la de Luois Lallement y
Jean-Joseph Surin. Fabro era un mistico”.

LA EXPERIENCIA DE GOBIERNO

¢, Qué tipo de experiencia de gobierno puede hacer madurar la formacion
que ha recibido el padre Bergoglio, que fue superior y superior provincial de la
Compafiia de Jesus? El estilo de gobierno de la Compafia implica que el
superior toma las decisiones, pero también que establece dialogo con sus
“consultores”. Pregunto al Papa: “¢Piensa que su experiencia de gobierno en
el pasado puede ser util para su situacion actual, al frente del gobierno
universal de la Iglesia?”.

El Papa Francisco, tras una breve pausa de reflexion se pone serio, pero
muy sereno.

“En mi experiencia de superior en la Compafiia, si soy sincero, no siempre
me he comportado asi, haciendo las necesarias consultas. Y eso no ha sido
bueno. Mi gobierno como jesuita, al comienzo, adolecia de muchos defectos.
Corrian tiempos dificiles para la Compafia: habia desaparecido una
generacion entera de jesuitas. Eso hizo que yo fuera provincial ain muy joven.
Tenia 36 afos: una locura. Habia que afrontar situaciones dificiles, y yo tomaba
mis decisiones de manera brusca y personalista. Es verdad, pero debo afiadir
una cosa: cuando confio algo a una persona, me fio totalmente de esa
persona. Debe cometer un error muy grande para que yo la reprenda. Pero, a
pesar de esto, al final la gente se cansa del autoritarismo. Mi forma autoritaria y
rapida de tomar decisiones me ha llevado a tener problemas serios y a ser
acusado de ultraconservador. Tuve un momento de gran crisis interior estando
en Cordoba. No habré sido ciertamente como la beata Imelda, pero jamas he
sido de derechas. Fue mi forma autoritaria de tomar decisiones la que me cre6
problemas”.

“Todo esto que digo es experiencia de la vida y lo expreso por dar a
entender los peligros que existen. Con el tiempo he aprendido muchas cosas.
El Sefior ha permitido esta pedagogia de gobierno, aunque haya sido por



medio de mis defectos y mis pecados. Sucedia que, como arzobispo de
Buenos Aires, convocaba una reunion con los seis obispos auxiliares cada
quince dias y varias veces al afio con el Consejo presbiteral. Se formulaban
preguntas y se dejaba espacio para la discusion. Esto me ha ayudado mucho a
optar por las decisiones mejores. Ahora, sin embargo, oigo a algunas personas
que me dicen: “No consulte demasiado y decida”. Pero yo creo que consultar
es muy importante. Los consistorios y los sinodos, por ejemplo, son lugares
importantes para lograr que esta consulta llegue a ser verdadera y activa. Lo
que hace falta es darles una forma menos rigida. Deseo consultas reales, no
formales. La consulta a los ocho cardenales, ese grupo consultivo externo, no
es decision solamente mia, sino que es fruto de la voluntad de los cardenales,
tal como se expreso en las Congregaciones Generales antes del Cdnclave. Y
deseo que sea una consulta real, no formal”.

“‘SENTIR CON LA IGLESIA”

No abandono el tema de la Iglesia e intento comprender qué significa
exactamente para el Papa Francisco el “sentir con la Iglesia” del que escribe
san Ignacio en sus Ejercicios Espirituales. EI Papa responde sin dudar,
partiendo de una imagen.

“Una imagen de Iglesia que me complace es la de pueblo santo, fiel a
Dios. Es la definicion que uso a menudo y, por otra parte, es la de la Lumen
Gentium en su nimero 12. La pertenencia a un pueblo tiene un fuerte valor
teologico: Dios, en la historia de la salvacion, ha salvado a un pueblo. No existe
identidad plena sin pertenencia a un pueblo. Nadie se salva solo, como
individuo aislado, sino que Dios nos atrae tomando en cuenta la compleja
trama de relaciones interpersonales que se establecen en la comunidad
humana. Dios entra en esta dinamica popular”.

“El pueblo es sujeto. Y la Iglesia es el pueblo de Dios en camino a traves
de la historia, con gozos y dolores. Sentir con la Iglesia, por tanto, para mi
quiere decir estar en este pueblo. Y el conjunto de fieles es infalible cuando
cree, y manifiesta esta infalibilidad suya al creer, mediante el sentido
sobrenatural de la fe de todo el pueblo que camina. Esta es mi manera de
entender el sentir con la Iglesia de que habla san Ignacio. Cuando el didlogo
entre la gente y los obispos y el Papa sigue esta linea y es leal, esta asistido
por el Espiritu Santo. No se trata, por tanto, de un sentir referido a los
tedlogos”.

“Sucede como con Maria: Si se quiere saber quién es, se pregunta a los
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tedlogos; si se quiere saber como se la ama, hay que preguntar al pueblo.
Maria, a su vez, amd a Jesus con corazon de pueblo, como se lee en el
Magnificat. Por tanto, no hay ni que pensar que la comprension del ‘sentir con
la Iglesia’ tenga que ver unicamente con sentir con su parte jerarquica’.

El Papa, tras un momento de pausa, precisa de manera seca, para evitar
ser malentendido: “Obviamente hay que tener cuidado de no pensar que esta
infallibilitas de todos los fieles, de la que he hablado a la luz del Concilio, sea
una forma de populismo. No: es la experiencia de la ‘santa madre Iglesia
jerarquica’, como la llamaba san Ignacio, de la Iglesia como pueblo de Dios,
pastores y pueblo juntos. La Iglesia es la totalidad del pueblo de Dios”.

“Yo veo la santidad en el pueblo de Dios, su santidad cotidiana. Existe
una ‘clase media de la santidad’ de la que todos podemos formar parte, aquella
de que habla Malégue”.

El Papa se refiere a Joseph Malegue, escritor francés muy de su agrado,
nacido en 1876 y muerto en 1940. En particular a su trilogia incompleta Pierres
noires: Les Classes moyennes du Salut. Algunos criticos franceses lo han
definido como “el Proust catolico”.

“Veo la santidad —prosigue el Papa— en el pueblo de Dios paciente: una
mujer que cria a sus hijos, un hombre que trabaja para llevar a casa el pan, los
enfermos, los sacerdotes ancianos tantas veces heridos pero siempre con su
sonrisa porque han servido al Sefior, las religiosas que tanto trabajan y que
viven una santidad escondida. Esta es, para mi, la santidad comun. Yo asocio
frecuentemente la santidad a la paciencia: no solo la paciencia como
hypomoné, hacerse cargo de los sucesos y las circunstancias de la vida, sino
también como constancia para seguir hacia delante dia a dia. Esta es la
santidad de la Iglesia militante de la que habla el mismo san Ignacio. Esta era
la santidad de mis padres: de mi padre, de mi madre, de mi abuela Rosa, que
me ha hecho tanto bien. En el breviario llevo el testamento de mi abuela Rosa,
y lo leo a menudo: porque para mi es como una oracion. Es una santa que ha
sufrido mucho, incluso moralmente, y ha seguido valerosamente siempre hacia
delante”.

“Esta Iglesia con la que debemos sentir es la casa de todos, no una
capillita en la que cabe solo un grupito de personas selectas. No podemos
reducir el seno de la Iglesia universal a un nido protector de nuestra
mediocridad. Y la Iglesia es Madre —prosigue—. La Iglesia es fecunda, debe
serlo. Mire, cuando percibo comportamientos negativos en ministros de la
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Iglesia 0 en consagrados o consagradas, lo primero que se me ocurre es: ‘un
solteron’, ‘una solterona’. No son ni padres ni madres. No han sido capaces de
dar vida. Y sin embargo cuando, por ejemplo, leo la vida de los misioneros
salesianos que fueron a la Patagonia, leo una historia de vida y de fecundidad”.

“Otro ejemplo de estos dias: he visto que los periodicos se han hecho
mucho eco de una llamada de teléfono que hice a un muchacho que me habia
escrito una carta. Le telefoneé porque aquella carta habia sido muy hermosa,
muy sencilla. Para mi, supuso un acto de fecundidad. Cai en la cuenta de que
se trataba de un joven que esta creciendo, que ha reconocido a su padre y le
cuenta, sin mas, algo de su vida. El padre no puede decirle, simplemente, ‘paso
de ti’. A mi, esta fecundidad me hace mucho bien”.

IGLESIAS JOVENES E IGLESIAS ANTIGUAS

Sigo con el tema de la Iglesia, y dirijo al Papa una pregunta a la luz de la
reciente Jornada Mundial de la Juventud. “Este enorme evento ha puesto bajo
los reflectores a los jovenes, pero no menos a esos ‘pulmones espirituales’ que
son las iglesias de institucion mas reciente. ¢Qué esperanzas le parece que
pueden surgir desde estas Iglesias para la Iglesia universal?”

“Las Iglesias jovenes logran una sintesis de fe, cultura y vida en progreso
diferente de la que logran las Iglesias mas antiguas. Para mi, la relacion entre
las Iglesias de tradicion mas antigua y las mas recientes se parece a la relacion
que existe entre jovenes y ancianos en una sociedad: construyen el futuro,
unos con su fuerza y los otros con su sabiduria. El riesgo esta siempre
presente, es obvio; las Iglesias mas jovenes corren peligro de sentirse
autosuficientes, y las mas antiguas el de querer imponer a los jévenes sus
modelos culturales. Pero el futuro se construye unidos”.

¢ES LA IGLESIA UN HOSPITAL DE CAMPARNA?

El papa Benedicto XVI, al anunciar su renuncia al pontificado, describia un
mundo actual sometido a rapidos cambios y agitado por unas cuestiones de
enorme importancia para la vida de fe, que reclaman gran vigor de cuerpo y
alma. Pregunto al Papa, también a la luz de lo que acaba de decir: “¢De qué
tiene la Iglesia mayor necesidad en este momento historico? ¢Hacen falta
reformas? ¢ Cuales serian sus deseos para la Iglesia de los proximos afos?
¢, Qué Iglesia ‘suena’?”.

El papa Francisco, refiriéendose al comienzo de mi pregunta, comienza
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diciendo: “El papa Benedicto realiz6 un acto de santidad, de grandeza y de
humildad. Es un hombre de Dios”. Mostrando asi un gran afecto y gran estima
por su predecesor.

“Veo con claridad —prosigue— que lo que la Iglesia necesita con mayor
urgencia hoy es una capacidad de curar heridas y dar calor a los corazones de
los fieles, cercania, proximidad. Veo a la Iglesia como un hospital de campafa
tras una batalla. jQué inatil es preguntarle a un herido si tiene altos el colesterol
o el azucar! Hay que curarle las heridas. Ya hablaremos luego del resto. Curar
heridas, curar heridas... Y hay que comenzar por lo mas elemental”.

“La Iglesia a veces se ha dejado envolver en pequefias cosas, en
pequefios preceptos. Cuando lo mas importante es el anuncio primero:
‘iJesucristo te ha salvado!. Y los ministros de la Iglesia deben ser, ante todo,
ministros de misericordia. Por ejemplo, el confesor corre siempre peligro de ser
o demasiado rigorista o demasiado laxo. Ninguno de los dos es misericordioso,
porque ninguno de los dos se hace de verdad cargo de la persona. El rigorista
se lava las manos y lo remite a lo que esta mandado. El laxo se lava las manos
diciendo simplemente ‘esto no es pecado’ o algo semejante. A las personas
hay que acompafarlas, las heridas necesitan curacion”.

“¢,Como estamos tratando al pueblo de Dios? Yo suefio con una Iglesia
Madre y Pastora. Los ministros de la Iglesia tienen que ser misericordiosos,
hacerse cargo de las personas, acompafandolas como el buen samaritano que
lava, limpia y consuela a su préjimo. Esto es Evangelio puro. Dios es mas
grande que el pecado. Las reformas organizativas y estructurales son
secundarias, es decir, vienen después. La primera reforma debe ser la de las
actitudes. Los ministros del Evangelio deben ser personas capaces de caldear
el corazon de las personas, de caminar con ellas en la noche, de saber dialogar
e incluso descender a su noche y su oscuridad sin perderse. El pueblo de Dios
necesita pastores y no funcionarios ‘clérigos de despacho’. Los obispos,
especialmente, han de ser hombres capaces de apoyar con paciencia los
pasos de Dios en su pueblo, de modo que nadie quede atras, asi como de
acompanar al rebafio, con su olfato para encontrar veredas nuevas”.

“En lugar de ser solamente una Iglesia que acoge y recibe, manteniendo
sus puertas abiertas, busquemos mas bien ser una Iglesia que encuentra
caminos nuevos, capaz de salir de si misma yendo hacia el que no la
frecuenta, hacia el que se marcho de ella, hacia el indiferente. El que abandond
la Iglesia a veces lo hizo por razones que, si se entienden y valoran bien,
pueden ser el inicio de un retorno. Pero es necesario tener audacia y valor”.
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Recojo lo que esta diciendo el Santo Padre para hablar de aquellos
cristianos que viven situaciones irregulares para la lIglesia, o diversas
situaciones complejas; cristianos que, de un modo o de otro, mantienen heridas
abiertas. Pienso en los divorciados vueltos a casar, en parejas homosexuales y
en otras situaciones dificiles. ¢ Como hacer pastoral misionera en estos casos?
¢,Donde encontrar un punto de apoyo? El Papa da a entender con un gesto que
ha comprendido lo que quiero decirle y me responde.

“Tenemos que anunciar el Evangelio en todas partes, predicando la buena
noticia del Reino y curando, también con nuestra predicacion, todo tipo de
herida y cualquier enfermedad. En Buenos Aires recibia cartas de personas
homosexuales que son verdaderos ‘heridos sociales’, porque me dicen que
sienten que la Iglesia siempre les ha condenado. Pero la Iglesia no quiere
hacer eso. Durante el vuelo en que regresaba de Rio de Janeiro dije que si una
persona homosexual tiene buena voluntad y busca a Dios, yo no soy quién
para juzgarla. Al decir esto he dicho lo que dice el Catecismo. La religion tiene
derecho de expresar sus propias opiniones al servicio de las personas, pero
Dios en la creacion nos ha hecho libres: no es posible una injerencia espiritual
en la vida personal. Una vez una persona, para provocarme, me pregunto si yo
aprobaba la homosexualidad. Yo entonces le respondi con otra pregunta:
‘Dime, Dios, cuando mira a una persona homosexual, ¢aprueba su existencia
con afecto o la rechaza y la condena?’. Hay que tener siempre en cuenta a la
persona. Y aqui entramos en el misterio del ser humano. En esta vida Dios
acompafa a las personas y es nuestro deber acompafarlas a partir de su
condicion. Hay que acompafiar con misericordia. Cuando sucede asi, el
Espiritu Santo inspira al sacerdote la palabra oportuna”.

“Esta es la grandeza de la confesion: que se evalla caso a caso, que se
puede discernir qué es lo mejor para una persona que busca a Dios y su
gracia. El confesionario no es una sala de tortura, sino aquel lugar de
misericordia en el que el Sefior nos empuja a hacer lo mejor que podamos.
Estoy pensando en la situacidbn de una mujer que tiene a sus espaldas el
fracaso de un matrimonio en el que se dio también un aborto. Después de
aguello esta mujer se ha vuelto a casar y ahora vive en paz con cinco hijos. El
aborto le pesa enormemente y esta sinceramente arrepentida. Le encantaria
retomar la vida cristiana. ¢ Qué hace el confesor?”.

“No podemos seguir insistiendo solo en cuestiones referentes al aborto, al
matrimonio homosexual o al uso de anticonceptivos. Es imposible. Yo no he
hablado mucho de estas cuestiones y he recibido reproches por ello. Pero si se
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habla de estas cosas hay que hacerlo en un contexto. Por lo demas, ya
conocemos la opinidén de la Iglesia y yo soy hijo de la Iglesia, pero no es
necesario estar hablando de estas cosas sin cesar”.

“Las ensefanzas de la Iglesia, sean dogmaticas o morales, no son todas
equivalentes. Una pastoral misionera no se obsesiona por transmitir de modo
desestructurado un conjunto de doctrinas para imponerlas insistentemente. El
anuncio misionero se concentra en lo esencial, en lo necesario, que, por otra
parte es lo que mas apasiona y atrae, es lo que hace arder el corazén, como a
los discipulos de Emadus”.

“Tenemos, por tanto, que encontrar un nuevo equilibrio, porque de otra
manera el edificio moral de la Iglesia corre peligro de caer como un castillo de
naipes, de perder la frescura y el perfume del Evangelio. La propuesta
evangélica debe ser mas sencilla, mas profunda e irradiante. Solo de esta
propuesta surgen luego las consecuencias morales”.

“Digo esto pensando también en la predicacién y en los contenidos de
nuestra predicacion. Una buena homilia, una verdadera homilia, debe
comenzar con el primer anuncio, con el anuncio de la salvaciéon. No hay nada
mas soélido, profundo y seguro que este anuncio. Después vendra una
catequesis. Después se podra extraer alguna consecuencia moral. Pero el
anuncio del amor salvifico de Dios es previo a la obligacion moral y religiosa.
Hoy parece a veces que prevalece el orden inverso. La homilia es la piedra de
toque si se quiere medir la capacidad de encuentro de un pastor con su pueblo,
porque el que predica tiene que reconocer el corazén de su comunidad para
buscar donde permanece vivo y ardiente el deseo de Dios. Por eso el mensaje
evangélico no puede quedar reducido a algunos aspectos que, aun siendo
importantes, no manifiestan ellos solos el corazon de la ensefianza de Jesus”.

EL PRIMER PAPA RELIGIOSO DESPUES DE 182 ANOS...

El papa Francisco es el primer Pontifice que proviene de una orden
religiosa después del camaldulense Gregorio XVI, elegido en 1831, hace 182
afnos. Asi, pues, pregunto: “¢,Qué puesto especifico tienen hoy en la Iglesia los
religiosos y las religiosas?”.

“Los religiosos son profetas. Son los que eligieron un modo de seguir a
Jesus que imita su vida con la obediencia al Padre, la pobreza, la vida de
comunidad y la castidad. En este sentido, los votos no pueden acabar
convirtiéndose en caricaturas, porque cuando asi sucede, por ejemplo, la vida
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de comunidad se vuelve un infierno y la castidad una vida de solterones. El
voto de castidad debe ser un voto de fecundidad. En la Iglesia los religiosos
son llamados especialmente a ser profetas que dan testimonio de cOmo se vive
a Jesus en este mundo, y que anuncian como sera el Reino de Dios cuando
llegue a su perfeccion. Un religioso no debe jamas renunciar a la profecia. Lo
cual no significa actitud de oposicion a la parte jerarquica de la Iglesia, aunque
funcién profética y estructura jerarquica no coinciden. Estoy hablando de una
propuesta positiva, que no debe realizarse con temor. Pensemos en lo que han
hecho tantos grandes santos de la vida monastica, religiosos y religiosas,
desde tiempos de san Antonio Abad. Ser profeta implica, a veces, hacer ruido,
no sé como decir... La profecia crea alboroto, estruendo, alguno diria que crea
‘gran confusion’. Pero en realidad su carisma es ser levadura: la profecia
anuncia el espiritu del Evangelio”.

DICASTERIOS ROMANOS, SINODALIDAD, ECUMENISMO

Partiendo de la alusién a la Jerarquia, en este momento pregunto al Papa:
“¢,Qué piensa de los dicasterios romanos?”.

“Los dicasterios romanos estan al servicio del Papa y de los obispos:
tienen que ayudar a las Iglesias particulares y a las conferencias episcopales.
Son instancias de ayuda. Pero, en algunos casos, cuando no son bien
entendidos, corren peligro de convertirse en organismos de censura.
Impresiona ver las denuncias de falta de ortodoxia que llegan a Roma. Pienso
que quien debe estudiar los casos son las conferencias episcopales locales, a
las que Roma puede servir de valiosa ayuda. La verdad es que los casos se
tratan mejor sobre el terreno. Los dicasterios romanos son mediadores, no
intermediarios ni gestores”.

Recuerdo al Papa que el pasado 29 de junio, durante la ceremonia de
bendicion e imposicidon de los palios a los 34 arzobispos metropolitanos, definio
“la via de la sinodalidad” como el camino que lleva a la Iglesia unida “a crecer
en armonia con el servicio del primado”. En consecuencia, mi pregunta es esta:
“¢,Como conciliar en armonia primado petrino y solidaridad? ¢Qué caminos son
practicables, incluso con perspectiva ecuménica?”.

“Debemos caminar juntos: la gente, los obispos y el Papa. Hay que vivir la
sinodalidad a varios niveles. Quiza es tiempo de cambiar la metodologia del
sinodo, porque la actual me parece estatica. Eso podra llegar a tener valor
ecuménico, especialmente con nuestros hermanos ortodoxos. De ellos
podemos aprender mucho sobre el sentido de la colegialidad episcopal y sobre
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la tradicion de sinodalidad. El esfuerzo de reflexion comuan, observando como
se gobernaba la Iglesia en los primeros siglos, antes de la ruptura entre Oriente
y Occidente, acabara dando frutos. Para las relaciones ecuménicas es
importante una cosa: no solo conocerse mejor, sino también reconocer lo que
el Espiritu ha ido sembrando en los otros como don también para nosotros. Yo
deseo proseguir la reflexion sobre como ejercer el primado petrino que inicié ya
en 2007 la Comision Mixta y que condujo a la firma del Documento de Ravena.
Hay que seguir esta via”.

Intento captar como ve el Papa el futuro de la unidad de la Iglesia. Me
responde: “Tenemos que caminar unidos en las diferencias: no existe otro
camino para unirnos. El camino de Jesus es ese”.

¢ Y el papel de la mujer en la Iglesia? El Papa se ha referido mas de una
vez a este tema en ocasiones diversas. En una entrevista afirmé que la
presencia femenina en la Iglesia apenas se ha hecho notar, porque la tentacion
del machismo no ha dejado espacio para hacer visible el papel que
corresponde a la mujer en la comunidad. Retomé el tema durante el viaje de
vuelta de Rio de Janeiro, afirmando que no se ha hecho aun una teologia
profunda de la mujer. Yo le pregunto: “¢ Cual debe ser el papel de la mujer en la
Iglesia? ¢ Qué hacer hoy para darle una mayor visibilidad?”.

“Es necesario ampliar los espacios para una presencia femenina mas
incisiva en la Iglesia. Temo la solucion del ‘machismo con faldas’, porque la
mujer tiene una estructura diferente del varon. Pero los discursos que o0igo
sobre el rol de la mujer a menudo se inspiran en una ideologia machista. Las
mujeres estan formulando cuestiones profundas que debemos afrontar. La
Iglesia no puede ser ella misma sin la mujer y el papel que esta desempeia. La
mujer es imprescindible para la Iglesia. Maria, una mujer, es mas importante
que los obispos. Digo esto porque no hay que confundir la funcién con la
dignidad. Es preciso, por tanto, profundizar mas en la figura de la mujer en la
Iglesia. Hay que trabajar mas hasta elaborar una teologia profunda de la mujer.
Solo tras haberlo hecho podremos reflexionar mejor sobre su funcién dentro de
la Iglesia. En los lugares donde se toman las decisiones importantes es
necesario el genio femenino. Afrontamos hoy este desafio: reflexionar sobre el
puesto especifico de la mujer incluso alli donde se ejercita la autoridad en los
varios ambitos de la Iglesia”.
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EL CONCILIO VATICANO I

“¢,Qué hizo el Concilio Vaticano 11? ¢Qué fue, en realidad?”. Le dirijo esta
pregunta a la luz de las afirmaciones que acaba de hacer, imaginando una
respuesta larga y organizada. Y, sin embargo, me da la impresion de que el
Papa considerase el Concilio un hecho tan incontestable que apenas valiera la
pena dedicarle mucho tiempo corroborando su importancia.

“El Vaticano Il supuso una relectura del Evangelio a la luz de la cultura
contemporanea. Produjo un movimiento de renovacion que viene sencillamente
del mismo Evangelio. Los frutos son enormes. Basta recordar la liturgia. El
trabajo de reforma litargica hizo un servicio al pueblo, releyendo el Evangelio a
partir de una situacion histérica completa. Si, hay lineas de continuidad y de
discontinuidad, pero una cosa es clara: la dinamica de lectura del Evangelio
actualizada para hoy, propia del Concilio, es absolutamente irreversible. Luego
estan algunas cuestiones concretas, como la liturgia segun el Vetus Ordo.
Pienso que la decision del papa Benedicto estuvo dictada por la prudencia,
procurando ayudar a algunas personas que tienen esa sensibilidad particular.
Lo que considero preocupante es el peligro de ideologizacion, de
instrumentalizacion del Vetus Ordo”.

BUSCAR Y ENCONTRAR A DIOS EN TODAS LAS COSAS

El discurso del papa Francisco se inclina hacia la apertura cuando habla
de los desafios que afrontamos hoy. Hace algunos afios escribia que para ver
la realidad hace falta una mirada de fe, porque si no, se contempla una realidad
fragmentada, dividida. Este seria uno de los temas de la enciclica Lumen fidei.
Tengo presente algunos pasajes de los discursos del papa Francisco durante la
Jornada Mundial de la Juventud en Rio de Janeiro. Se los cito: “Dios es real, si
se manifiesta en nuestro hoy”; “Dios esta en todas partes”. Son frases que se
hacen eco de la expresion ignaciana “buscar y encontrar a Dios en todas las
cosas”.

Le pregunto al Papa: “Santidad, ¢como se hace para buscar y encontrar a
Dios en todas las cosas?”.

“Lo que dije en Rio tiene un valor temporal. Es verdad que tenemos la
tentacion de buscar a Dios en el pasado o en lo que creemos que puede darse
en el futuro. Dios esta ciertamente en el pasado porque esta en las huellas que
ha ido dejando. Y esta también en el futuro como promesa. Pero el Dios
‘concreto’, por decirlo asi, es hoy. Por eso las lamentaciones jamas nos ayudan
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a encontrar a Dios. Las lamentaciones que se oyen hoy sobre como va este
mundo ‘barbaro’ acaban generando en la Iglesia deseos de orden, entendido
como pura conservacion, como defensa. No: hay que encontrar a Dios en
nuestro hoy”.

“Dios se manifiesta en una revelacion historica, en el tiempo. Es el tiempo
el que inicia los procesos, el espacio los cristaliza. Dios se encuentra en el
tiempo, en los procesos en curso. No hay que dar preferencia a los espacios de
poder frente a los tiempos, a veces largos, de los procesos. Lo nuestro es
poner en marcha procesos, mas que ocupar espacios. Dios se manifiesta en el
tiempo y esta presente en los procesos de la historia. Esto nos hace preferir las
acciones gue generan dinamicas nuevas. Y exige paciencia y espera”.

“Encontrar a Dios en todas las cosas no es un eureka empirico. En el
fondo, cuando deseamos encontrar a Dios nos gustaria constatarlo
inmediatamente por medios empiricos. Pero asi no se encuentra a Dios. Se le
encuentra en la brisa ligera de Elias. Los sentidos capaces de percibir a Dios
son los que Ignacio llama ‘sentidos espirituales’. Ignacio quiere que abramos la
sensibilidad espiritual y asi encontremos a Dios mas alld de un contacto
puramente empirico. Se necesita una actitud contemplativa: es el sentimiento
del que va por el camino bueno de la comprension y del afecto frente a las
cosas y las situaciones. Sefales de que estamos en ese buen camino son la
paz profunda, la consolacion espiritual, el amor de Dios y de todas las cosas en
Dios”.

CERTEZAS Y ERRORES

Si el encuentro con Dios en todas las cosas no es un “eureka empirico” —
le digo al Papa— y si, por tanto, se trata de un camino que va leyendo en la
historia, es posible cometer errores...

“Si, este buscar y encontrar a Dios en todas las cosas deja siempre un
margen a la incertidumbre. Debe dejarlo. Si una persona dice que ha
encontrado a Dios con certeza total y ni le roza un margen de incertidumbre,
algo no va bien. Yo tengo esto por una clave importante. Si uno tiene
respuestas a todas las preguntas, estamos ante una prueba de que Dios no
esta con él. Quiere decir que es un falso profeta que usa la religion en bien
propio. Los grandes guias del pueblo de Dios, como Moisés, siempre han dado
espacio a la duda. Tenemos que hacer espacio al Sefior, no a nuestras
certezas, hemos de ser humildes. En todo discernimiento verdadero, abierto a
la confirmacion de la consolacion espiritual, esta presente la incertidumbre”.
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“El riesgo que existe, pues, en el buscar y hallar a Dios en todas las
cosas, son los deseos de ser demasiado explicito, de decir con certeza
humana y con arrogancia: ‘Dios esta aqui’. Asi encontrariamos solo un Dios a
medida nuestra. La actitud correcta es la agustiniana: buscar a Dios para
hallarlo, y hallarlo para buscarle siempre. Y frecuentemente se busca a tientas,
como leemos en la Biblia. Esta es la experiencia de los grandes Padres de la
fe, modelo nuestro. Hay que releer el capitulo 11 de la Carta a los Hebreos.
Abrahan, por la fe, partid sin saber a donde iba. Todos nuestros antepasados
en la fe murieron teniendo ante los ojos los bienes prometidos, pero muy a lo
lejos... No se nos ha entregado la vida como un guion en el que ya todo
estuviera escrito, sino que consiste en andar, caminar, hacer, buscar, ver...
Hay que embarcarse en la aventura de la busqueda del encuentro y del dejarse
buscar y dejarse encontrar por Dios”.

“Porque Dios esta primero, esta siempre primero, Dios primerea. Dios es
un poco como la flor del almendro de tu Sicilia, Antonio, que es siempre la
primera en aparecer. Asi lo leemos en los profetas. Por tanto, a Dios se le
encuentra caminando, en el camino. Y al oirme alguno podria decir que esto es
relativismo. ¢Es relativismo? Si, si se entiende mal, como una especie de
confuso panteismo. No, si se entiende en el sentido biblico, segun el cual Dios
es siempre una sorpresa y jamas se sabe donde y como encontrarlo, porque no
eres tu el que fija el tiempo ni el lugar para encontrarte con El. Es preciso
discernir el encuentro. Y por eso el discernimiento es fundamental”.

“Un cristiano restauracionista, legalista, que lo quiere todo claro y seguro,
no va a encontrar nada. La tradicion y la memoria del pasado tienen que
ayudarnos a reunir el valor necesario para abrir espacios nuevos a Dios. Aquel
que hoy buscase siempre soluciones disciplinares, el que tienda a la
‘seguridad’ doctrinal de modo exagerado, el que busca obstinadamente
recuperar el pasado perdido, posee una vision estatica e involutiva. Y asi la fe
se convierte en una ideologia entre tantas otras. Por mi parte, tengo una
certeza dogmatica: Dios esta en la vida de toda persona. Dios esta en la vida
de cada uno. Y aun cuando la vida de una persona haya sido un desastre,
aunque los vicios, la droga o cualquier otra cosa la tengan destruida, Dios esta
en su vida. Se puede y se debe buscar a Dios en toda vida humana. Aunque la
vida de una persona sea terreno lleno de espinas y hierbajos, alberga siempre
un espacio en que puede crecer la buena semilla. Es necesario fiarse de Dios”.
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¢ DEBEMOS SER OPTIMISTAS?

Estas palabras del Papa me recuerdan algunas reflexiones suyas de hace
tiempo, en las que el entonces cardenal Bergoglio escribia que Dios vive ya en
la ciudad, mezclado vitalmente con todos y unido a cada uno. Es otro modo de
decir, me parece, lo que escribe san Ignacio en los Ejercicios Espirituales
cuando dice que Dios “trabaja y labora” en nuestro mundo. Le pregunto:
“¢. Debemos ser optimistas? ¢Qué signos de esperanza hay en el mundo
actual? ¢ Como hacemos para ser optimistas en un mundo en crisis?”.

“No me gusta mucho la palabra ‘optimismo’ porque expresa una actitud
psicolégica. Me gusta mas usar la palabra ‘esperanza’, tal como se lee en el
capitulo 11 de la Carta a los Hebreos que he citado mas arriba. Los Padres
siguieron caminando a través de grandes dificultades. La esperanza no
defrauda, como leemos en la Carta a los Romanos. Piense en la primera
adivinanza del Turandot de Puccini”, me dice el Papa.

Sobre la marcha he hecho memoria para recordar los versos de aquella
adivinanza de la princesa, que tiene como solucion la esperanza: En la
oscuridad de la noche vuela un irisado fantasma. / Sube y despliega las alas /
sobre la negra, infinita humanidad. / Todos lo invocan / y todos le imploran. /
Pero el fantasma se esfuma con la aurora / para renacer en el corazon. / jCada
noche nace / y cada dia muere! Son versos que revelan el deseo de una
esperanza que, sin embargo, es un fantasma irisado que desaparece con la
aurora.

“Pues bien —prosigue el papa Francisco—, la esperanza cristiana no es un
fantasma y no engafa. Es una virtud teologal y, en definitiva, un regalo de Dios
gue no se puede reducir a un optimismo meramente humano. Dios no defrauda
la esperanza ni puede traicionarse a si mismo. Dios es todo promesa”.

EL ARTE Y LA CREATIVIDAD

He quedado tocado por la alusion del Papa a Turandot, hablando del
misterio de la esperanza. Me gustaria captar un poco mas cuales son sus
coordenadas artisticas y literarias. Le recuerdo que el afio 2006 decia que los
grandes artistas saben como presentar con belleza las realidades tragicas y
dolorosas de la vida. Y le pregunto cudles son sus artistas y escritores
preferidos, si tienen algo en comun...

“He sido aficionado a autores muy diferentes entre si. Amo muchisimo a
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Dostoyevski y Hoélderlin. De Holderlin me gusta recordar aquella poesia tan
bella para el cumpleafios de su abuela, que me ha hecho tanto bien espiritual.
Es aquella que termina con el verso ‘Que el hombre mantenga lo que prometio
el nifo’. Me impresiond porque queria mucho a mi abuela Rosa y en esa
poesia Holderlin pone a su abuela junto a Maria, la que dio a luz a Jesus, al
que él consideraba el amigo de la tierra que no considerd extranjero a ningun
viviente. He leido Los novios tres veces y ahora lo tengo sobre la mesa para
volverlo a leer. Manzoni me ha dado mucho. Mi abuela me hacia, de nifio,
aprender de memoria el comienzo de Los novios: ‘Quel ramo del lago di Como,
che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti...”. También
Gerard Manley Hopkins me ha gustado mucho”.

“En pintura admiro a Caravaggio: sus lienzos me hablan. Pero también
Chagall con su Crucifixion blanca...”.

“En musica amo a Mozart, obviamente. Aquel ‘Et Incarnatus est’ de su
Misa en Do es insuperable: jte lleva a Dios! Me encanta Mozart interpretado
por Clara Haskil. Mozart me llena: no puedo pensarlo, tengo que sentirlo. A
Beethoven me gusta escucharlo, pero prometeicamente. Y el intérprete mas
prometeico para mi es Furtwangler. Y después, las Pasiones de Bach. El
pasaje de Bach que me gusta mucho es el Erbarme Dich, el llanto de Pedro de
la Pasion segun San Mateo. Sublime. Después, a distinto nivel, no de la misma
intimidad, me gusta Wagner. Me gusta escucharlo, pero no siempre. La
Tetralogia del anillo, dirigido por Furtwangler en la Scala el afio 1950 es lo
mejor que hay. Sin olvidar Parsifal dirigido el ‘62 por Knappertsbusch”.

“Deberiamos pasar a hablar de cine. La Strada de Fellini es quiza la
pelicula que mas me haya gustado. Me identifico con esa pelicula, en la que
hay una referencia implicita a san Francisco. Luego creo haber visto todas las
peliculas de Anna Magnani y Aldo Fabrizi cuando tenia entre 10 y 12 afios.
Otra pelicula que me gusté mucho fue Roma cittd aperta. Mi cultura
cinematografica se la debo sobre todo a mis padres, que nos llevaban muy a
menudo al cine”.

“En general puedo decir que me gustan los artistas tragicos,
especialmente los mas clasicos. Hay una bella definicion que Cervantes pone
en boca del bachiller Carrasco haciendo el elogio de la historia de Don Quijote:
‘Los nifios la traen en las manos, los jovenes la leen, los adultos la entienden,
los viejos la elogian’. Esta puede ser para mi una buena definicion de lo que
son los clasicos”.

22



Me doy cuenta de que me han absorbido todas estas citas del Papa y de
que desearia entrar en su vida por la puerta de sus preferencias artisticas.
Seria, imagino, un largo itinerario. Incluiria el cine, desde el neorrealismo
italiano al Festin de Babette. Me vienen a la cabeza otros autores y otras obras
que él ha citado en otras ocasiones, quiza menores 0 peor conocidas o de
caracter local, del Martin Fierro de José Hernandez a la poesia de Nino Costa,
a El gran éxodo de Luigi Orsenigo. Pienso también en Joseph Malégue y José
Maria Peman. Y obviamente en Dante y Borges, pero también en Leopoldo
Marechal, el autor de Adan Buenosayres, El banquete de Severo Arcangelo y
Megafbn o la guerra.

Pienso en Borges porque Bergoglio, entonces profesor de literatura a los
veintiocho afios en el Colegio de la Inmaculada de Santa Fe, lo conoci
personalmente. Bergoglio ensefiaba en los dos ultimos afos del liceo cuando
inicid a sus alumnos en la escritura creativa. Yo mismo he tenido una
experiencia parecida a la suya cuando tenia su edad, en el Istituto Massimo de
Roma, fundando BombaCarta, y se la cuento. Al final pido al Papa que me
narre su experiencia.

“Fue una cosa un poco atrevida —responde—. Queria encontrar la manera
de que mis alumnos estudiasen El Cid. Pero a los chicos no les apetecia. Me
pedian leer a Garcia Lorca. Entonces decidi que estudiaran El Cid en casa y
que en clase yo hablaria de los autores que les gustaban mas. Naturalmente
los chicos querian leer obras literarias mas ‘picantes’, contemporaneas, como
La casada infiel o clasicas, como La Celestina de Fernando de Rojas. Pero
leyendo estas cosas que les resultaban entonces mas atractivas, le cogian
gusto a la literatura y a la poesia en general, y pasaban a otros autores. Y a mi
me resultd una gran experiencia. Pude acabar el programa, aunque de forma
no estructurada, es decir, no segun el orden previsto, sino siguiendo el que iba
surgiendo con naturalidad a partir de la lectura de los autores. Esta modalidad
se me acomodaba muy bien: no era de mi agrado hacer una programacion
rigida, todo lo mas conocer, sobre poco mas o menos, a donde queria llegar. Y
entonces empecé a hacerles escribir. Al final decidi pedir a Borges que leyera
dos narraciones escritas por mis chicos. Conocia a su secretaria, que me habia
dado clases de piano. A Borges le gustaron muchisimo. Y me propuso redactar
la introduccion de una recopilacion”.

“Entonces, Santo Padre, para la vida de una persona ¢es importante la

creatividad?”, le pregunto. Se rie y me responde: “jPara un jesuita es
enormemente importante! Un jesuita debe ser creativo”.
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FRONTERAS Y LABORATORIOS

Creatividad, pues: importante para un jesuita. El papa Francisco, cuando
recibié a los padres y colaboradores de La Civilta Cattolica, habia enunciado
otras tres caracteristicas importantes para el trabajo cultural del jesuita. Vuelvo
con la memoria a aquel dia, 14 de junio pasado. Recuerdo que entonces, en el
intercambio que tuvimos, previo al encuentro con todo el grupo, ya me las
habia anunciado: dialogo, discernimiento y frontera. Y habia insistido en
particular en el dltimo punto, citandome a Pablo VI que en un famoso discurso
habia dicho de los jesuitas: “Dondequiera que en la Iglesia las mas candentes
exigencias del hombre se han medido con el mensaje perenne del Evangelio,
aun en los campos mas dificiles y punteros, sea en las encrucijadas de las
ideologias o en las trincheras sociales, alli han estado los jesuitas”.

Le pido al papa Francisco que me lo aclare un poco: “Nos ha pedido que
estemos atentos a no caer ‘en la tentacion de domesticar las fronteras: hay que
salir al encuentro de las fronteras, y no traerse las fronteras a casa para darles
un barniz y domesticarlas’. ¢A qué se referia? ¢Qué queria decirnos
exactamente? Esta entrevista ha surgido de un acuerdo entre un grupo de
revistas dirigidas por la Compaiiia de Jesus: ¢ desea hacerles alguna invitacion
especial? ¢ Cuales deben ser sus prioridades?”.

“Las tres palabras clave que dirigi a La Civilta Cattolica pueden
extenderse a todas las revistas de la Compafiia, quiza con acentos diferentes
propios de su naturaleza y sus objetivos. Cuando insisto en la frontera de un
modo especial, me refiero a la necesidad que tiene el hombre de cultura de
estar inserto en el contexto en que actua y sobre el que reflexiona. Nos acecha
siempre el peligro de vivir en un laboratorio. La nuestra no es una fe-
laboratorio, sino una fe-camino, una fe historica. Dios se ha revelado como
historia, no como un compendio de verdades abstractas. Me dan miedo los
laboratorios porque en el laboratorio se toman los problemas y se los lleva uno
a su casa, fuera de su contexto, para domesticarlos, para darles un barniz. No
hay que llevarse la frontera a casa, sino vivir en frontera y ser audaces”.

Le pregunto al Papa si puede ponerme algun ejemplo a partir de su
experiencia personal.

“Cuando se habla de problemas sociales, una cosa es reunirse a estudiar
el problema de la droga de una villa miseria, y otra cosa es ir alli, vivir alli y
captar el problema desde dentro y estudiarlo. Hay una carta genial del padre
Arrupe a los Centros de Investigacion y Accion Social (CIAS) sobre la pobreza,
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en la que dice claramente que no se puede hablar de pobreza si no se la
experimenta, con una insercion directa en los lugares en los que se vive esa
pobreza. La palabra ‘insercion’ es peligrosa, porque algunos religiosos la han
tomado como una moda, y han sucedido desastres por falta de discernimiento.
Pero es verdaderamente importante”.

“Y las fronteras son muchas. Pensemos en las religiosas que viven en
hospitales: viven en las fronteras. Yo mismo estoy vivo gracias a ellas. Con
ocasion de mi problema de pulmon en el hospital, el médico me prescribid
penicilina y estreptomicina en cierta dosis. La hermana que estaba de guardia
la triplicé porque tenia ojo clinico, sabia lo que habia que hacer porque estaba
con los enfermos todo el dia. EI médico, que verdaderamente era un buen
meédico, vivia en su laboratorio, la hermana vivia en la frontera y dialogaba con
la frontera todos los dias. Domesticar las fronteras significa limitarse a hablar
desde una posicidon de lejania, encerrase en los laboratorios, que son cosas
utiles. Pero la reflexion, para nosotros, debe partir de la experiencia”.

COMO SE ENTIENDE EL HOMBRE A Si MISMO

Pregunto al Papa si esto tiene validez también, y como, en el caso de una
frontera tan importante como es la del desafio antropologico. La antropologia
que la Iglesia ha tomado tradicionalmente como punto de referencia y el
lenguaje con el que la ha expresado siguen siendo referencia sélida, fruto de
una sabiduria y una experiencia seculares. Y, sin embargo, el hombre al que se
dirige la Iglesia no parece ya comprender esa antropologia y ese lenguaje, ni
considerarlos suficientes. Comienzo exponiendo el hecho de que el hombre se
esta interpretando a si mismo de modo diferente a como lo ha hecho en el
pasado, con categorias diferentes. Y esto se debe también a grandes cambios
en la sociedad y a un estudio mas hondo de si mismo.

El Papa, en este momento, se levanta y va coger su Breviario de la mesa
de trabajo. Es un Breviario en latin y ya muy ajado por el uso. Lo abre por el
Oficio de Lectura de la Feria sexta, es decir del viernes, de la semana XXVII.
Me lee un pasaje del Commonitorium Primum de san Vincente de Lerins: “Ita
etiam christianae religionis dogma sequatur has decet profectuum leges, ut
annis scilicet consolidetur, dilatetur tempore, sublimetur aetate (EI mismo
dogma de la religion cristiana debe someterse a estas leyes. Progresa,
consolidandose con los afos, desarrollandose con el tiempo, haciéndose mas
profundo con la edad)”.

Y prosigue el Papa: “San Vicente de Lerins compara el desarrollo
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bioldgico del hombre con la transmision del depositum fidei de una época a la
otra, que crece y se consolida con el paso del tiempo. Ciertamente la
comprension del hombre cambia con el tiempo y su conciencia de si mismo se
hace mas profunda. Pensemos en cuando la esclavitud era cosa admitida y
cuando la pena de muerte se aceptaba sin problemas. Por tanto, se crece en
comprension de la verdad. Los exegetas y los tedlogos ayudan a la Iglesia a
madurar su propio juicio. Las demas ciencias y su evolucién ayudan también a
la Iglesia a aumentar en comprension. Hay normas y preceptos eclesiales
secundarios, una vez eficaces pero ahora sin valor ni significado. Es
equivocada una vision monolitica y sin matices de la doctrina de la Iglesia”.

“Por lo demas, en cada época el hombre intenta comprenderse y
expresarse mejor a si mismo. Y por tanto el hombre, con el tiempo, cambia su
modo de percibirse: una cosa es el hombre que se expresa esculpiendo la Nike
de Samotracia, otra la de Caravaggio, otra la de Chagall y, todavia, otra la de
Dali. Las mismas formas de expresion de la verdad pueden ser multiples, es
mas, es necesario que lo sean para la transmision del mensaje evangeélico en
su significado inmutable”.

“El hombre va a la busqueda de si mismo, y es natural que en esta
busqueda pueda cometer errores. La Iglesia ha vivido tiempos de genialidad,
como por ejemplo el del tomismo. Pero también vive tiempos de decadencia del
pensamiento. Por ejemplo: no debemos confundir la genialidad del tomismo
con el tomismo decadente. Yo, desgraciadamente, estudié la filosofia en
manuales de tomismo decadente. En su pensamiento sobre el hombre la
Iglesia deberia tender a la genialidad, no a la decadencia”.

“¢,Cuando deja de ser valida una expresion del pensamiento? Cuando el
pensamiento pierde de vista lo humano, cuando le da miedo el hombre o
cuando se deja engafar sobre si mismo. Podemos representar el pensamiento
engafiado en la figura de Ulises ante el canto de las sirenas, o como
Tannhauser, rodeado de una orgia de satiros y bacantes, o como Parsifal, en el
segundo acto de la Opera wagneriana, en el palacio de Klingsor. El
pensamiento de la Iglesia debe recuperar genialidad y entender cada vez mejor
la manera como el hombre se comprende hoy, para desarrollar y profundizar
sus propias ensefanzas”.
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ORAR
Lanzo al Papa una ultima pregunta sobre su modo preferido de orar.

“Rezo el Oficio todas las mafanas. Me gusta rezar con los Salmos.
Después, inmediatamente, celebro la misa. Rezo el Rosario. Lo que
verdaderamente prefiero es la Adoracion vespertina, incluso cuando me
distraigo pensando en otras cosas o cuando llego a dormirme rezando. Por la
tarde, por tanto, entre las siete y las ocho, estoy ante el Santisimo en una hora
de adoracion. Pero rezo también en mis esperas al dentista y en otros
momentos de la jornada”.

“La oracion es para mi siempre una oracion ‘memoriosa’, llena de
memoria, de recuerdos, incluso de memoria de mi historia o de lo que el Sefior
ha hecho en su Iglesia o en una parroquia concreta. Para mi, se trata de la
memoria de que habla san Ignacio en la primera Semana de los Ejercicios, en
el encuentro misericordioso con Cristo Crucificado. Y me pregunto: ‘¢ Qué he
hecho yo por Cristo? ¢Qué hago por Cristo? ¢Qué debo hacer por Cristo?’. Es
la memoria de la que habla también Ignacio en la Contemplacion para alcanzar
amor, cuando nos pide que traigamos a la memoria los beneficios recibidos.
Pero, sobre todo, sé que el Sefior me tiene en su memoria. Yo puedo olvidarme
de El, pero yo sé que El jamas se olvida de mi. La memoria funda radicalmente
el corazon del jesuita: es la memoria de la gracia, la memoria de la que se
habla en el Deuteronomio, la memoria de las acciones de Dios que estan en la
base de la alianza entre Dios y su pueblo. Esta es la memoria que me hace hijo
y que me hace también ser padre”.

*k%k

Me doy cuenta de que seguiria mucho tiempo este dialogo, pero sé que,
como dijo el Papa una vez, no hay que “maltratar los limites”. En total hemos
dialogado durante mas de seis horas a lo largo de tres sesiones, el 19, el 23 y
el 29 de agosto. He preferido organizar la redaccion sin divisiones, para que no
perdiera continuidad. Lo nuestro ha sido mas una conversacion que una
entrevista: las preguntas han constituido como un teléon de fondo que no
imponia rigidos parametros predefinidos. Incluso desde el punto de vista
linglistico hemos pasado con soltura del italiano al espafiol, a menudo sin
advertir la transicion. No ha habido nada de mecanico, y las respuestas nacian
del dialogo y dentro de un razonamiento que he procurado reflejar aqui, de
modo sintético, como he podido.
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