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Entrevista exclusiva.-

Papa Francisco: “Busquemos ser una Iglesia que encuentra caminos nuevos”

P. Antonio Spadaro, S.J.1

Director de La Civiltà Cattolica

Es el lunes 19 de agosto. El papa Francisco me ha dado una cita para
las diez de la mañana en Santa Marta. Yo, sin embargo, quizá por herencia
paterna, siento la necesidad de llegar siempre con alguna anticipación. Las
personas que me acogen me hacen esperar en una salita. La espera es breve
y, tras un momento, alguien me acompaña a subir al ascensor. En dos minutos
me ha venido a la memoria la propuesta que surgió en Lisboa, durante una
reunión de directores de algunas revistas de la Compañía de Jesús. Allí surgió
la idea de publicar todos a la vez una entrevista al Papa. Hablando con los
demás directores, formulamos algunas preguntas que pudiesen expresar
intereses comunes. Salgo del ascensor y veo al Papa, que me espera ya junto
a la puerta. En realidad tengo la curiosa impresión de no haber atravesado
puerta alguna.

Cuando entro a su habitación, el Papa ofrece que me siente en una
butaca. Sus problemas de espalda hacen que él deba ocupar una silla más alta
y rígida que la mía. El ambiente es simple y austero. Sobre el escritorio, el
espacio de trabajo es pequeño. Me impresiona lo esencial de los muebles y las
demás cosas. Los libros son pocos, son pocos los papeles, pocos los objetos.
Entre estos, una imagen de san Francisco, una estatua de Nuestra Señora de
Luján, patrona de Argentina, un crucifijo y una estatua de san José sorprendido
en el sueño, muy parecida a la que vi en su despacho de rector y superior
provincial en el Colegio Máximo de San Miguel. La espiritualidad de Bergoglio
no está hecha de “energías en armonía”, como las llamaría él, sino de rostros
humanos: Cristo, san Francisco, san José, María.

El Papa me acoge con esa sonrisa que a estas alturas ha dado la vuelta
al mundo y que ensancha los corazones. Empezamos a hablar de muchas
cosas, pero sobre todo de su viaje a Brasil. El Papa lo considera una verdadera
gracia. Le pregunto si ha descansado ya. Me responde que sí, que se

1 Traducción: Luis López-Yarto, S.J.
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encuentra bien, pero, sobre todo, que la Jornada Mundial de la Juventud ha
supuesto para él un “misterio”. Me dice que no estaba acostumbrado a hablar a
tanta gente: “Yo suelo dirigir la vista a las personas concretas, una a una, y
ponerme en contacto de forma personal con quien tengo delante. No estoy
hecho a las masas”. Le digo que es verdad, que eso se ve, y que a todos nos
impresiona. Se ve que, cuando se encuentra en medio de la gente, en realidad
posa sus ojos sobre personas concretas. Como luego las cámaras proyectarán
las imágenes y todos podrán contemplarle, queda libre para ponerse en
contacto directo, por lo menos ocular, con el que tiene delante. Tengo la
impresión de que esto le satisface, es decir, poder ser el que es, no sentirse
obligado a cambiar su modo normal de comunicarse con los demás, ni siquiera
cuando tiene delante a millones de personas, como fue el caso en la playa de
Copacabana.

Antes de que pueda encender mi grabadora hablamos todavía de otra
cosa. Comentando una publicación mía, me dice que los dos pensadores
franceses contemporáneos que más le gustan son Henri de Lubac y Michel de
Certeau. Le confieso también yo algo más personal. Y él comienza a hablarme
de sí y de su elección al pontificado. Me dice que cuando comenzó a darse
cuenta de que podría llegar a ser elegido –era el miércoles 13 de marzo
durante la comida– sintió que le envolvía una inexplicable y profunda paz y
consolación interior, junto con una oscuridad total que dejaba en sombras el
resto de las cosas. Y que estos sentimientos le acompañaron hasta su
elección.

Sinceramente hubiera continuado hablando en este tono familiar por
mucho tiempo, pero tomo las páginas con las preguntas que llevo anotadas y
enciendo la grabadora. Antes de nada, le doy las gracias en nombre de todos
los directores de las revistas de la Compañía de Jesús que publicarán esta
entrevista.

El Papa, poco antes de la audiencia que concedió a los jesuitas de La
Civiltà Cattolica, me había mencionado su gran renuencia a conceder
entrevistas. Me había confesado que prefiere pensarse las cosas más que
improvisar respuestas sobre la marcha en una entrevista. Siente que las
respuestas precisas le surgen cuando ya ha formulado la primera: “No me
reconocía a mí mismo cuando comencé a responder a los periodistas que me
lanzaban sus preguntas durante el vuelo de vuelta de Río de Janeiro”, me dice.
Pero es cierto: a lo largo de esta entrevista el Papa se ha sentido libre de
interrumpir lo que estaba diciendo en su respuesta a una pregunta, para añadir
algo a una respuesta anterior. Hablar con el papa Francisco es una especie de
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flujo volcánico de ideas que se engarzan unas con otras. Incluso el acto de
tomar apuntes me produce la desagradable sensación de estar interrumpiendo
un diálogo espontáneo. Es obvio que el papa Francisco está más
acostumbrado a la conversación que a la cátedra.

¿QUIÉN ES JORGE MARIO BERGOGLIO?

Tengo una pregunta preparada, pero decido no seguir el esquema
prefijado y la formulo un poco a quemarropa: “¿Quién es Jorge Mario
Bergoglio?”. Se me queda mirando en silencio. Le pregunto si es lícito hacerle
esta pregunta… Hace un gesto de aceptación y me dice: “No sé cuál puede ser
la respuesta exacta… Yo soy un pecador. Esta es la definición más exacta. Y
no se trata de un modo de hablar o un género literario. Soy un pecador”.

El Papa sigue reflexionando, concentrado, como si no se hubiese
esperado esta pregunta, como si fuese necesario pensarla más.

“Bueno, quizá podría decir que soy despierto, que sé moverme, pero
que, al mismo tiempo, soy bastante ingenuo. Pero la síntesis mejor, la que me
sale más desde dentro y siento más verdadera es esta: “Soy un pecador en
quien el Señor ha puesto los ojos”. Y repite: “Soy alguien que ha sido mirado
por el Señor. Mi lema, ‘Miserando atque eligendo’, es algo que, en mi caso, he
sentido siempre muy verdadero”.

El papa Francisco ha tomado este lema de las homilías de san Beda el
Venerable que, comentando el pasaje evangélico de la vocación de san Mateo,
escribe: “Jesús vio un publicano y, mirándolo con amor y eligiéndolo, le dijo:
Sígueme”.

Añade: “El gerundio latino miserando me parece intraducible tanto en
italiano como en español. A mí me gusta traducirlo con otro gerundio que no
existe: misericordiando”.

El papa Francisco, siguiendo el hilo de su reflexión, me dice, dando un
salto cuyo sentido no acabo de comprender: “Yo no conozco Roma. Son pocas
las cosas que conozco. Entre estas está Santa María la Mayor: solía ir
siempre”. Riendo, le digo: “¡Lo hemos entendido todos muy bien, Santo
Padre!”. “Bueno, sí –prosigue el Papa–, conozco Santa María la Mayor, San
Pedro… pero cuando venía a Roma vivía siempre en Vía della Scrofa. Desde
allí me acercaba con frecuencia a visitar la iglesia de San Luis de los
Franceses y a contemplar el cuadro de la vocación de san Mateo de
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Caravaggio”. Empiezo a intuir qué me quiere decir el Papa.

“Ese dedo de Jesús, apuntando así… a Mateo. Así estoy yo. Así me
siento. Como Mateo”. Y en este momento el Papa se decide, como si hubiese
captado la imagen de sí mismo que andaba buscando: “Me impresiona el gesto
de Mateo. Se aferra a su dinero, como diciendo: ‘¡No, no a mí! No, ¡este dinero
es mío!’. Esto es lo que yo soy: un pecador al que el Señor ha dirigido su
mirada… Y esto es lo que dije cuando me preguntaron si aceptaba la elección
de Pontífice”. Y murmura: “Peccator sum, sed super misericordia et infinita
patientia Domini nostri Jesu Christi confisus et in spiritu penitentiae accepto”.

¿POR QUÉ SE HIZO JESUITA?

Me hago cargo de que esta fórmula de aceptación es para el papa
Francisco una tarjeta de identidad. Nada más que añadir. Y continúo con la que
llevaba preparada como primera pregunta: “Santo Padre, ¿qué le movió a
tomar la decisión de entrar en la Compañía de Jesús? ¿Qué le llamaba la
atención en la Orden de los jesuitas?”.

“Quería algo más. Pero no sabía qué era. Había entrado en el seminario.
Me atraían los dominicos y tenía amigos dominicos. Pero al fin he elegido la
Compañía, que llegué a conocer bien, al estar nuestro seminario confiado a los
jesuitas. De la Compañía me impresionaron tres cosas: su carácter misionero,
la comunidad y la disciplina. Y esto es curioso, porque yo soy un indisciplinado
nato, nato, nato. Pero su disciplina, su modo de ordenar el tiempo, me ha
impresionado mucho”.

“Y, después, hay algo fundamental para mí: la comunidad. Había
buscado desde siempre una comunidad. No me veía sacerdote solo: tengo
necesidad de comunidad. Y lo deja claro el hecho de haberme quedado en
Santa Marta: cuando fui elegido ocupaba, por sorteo, la habitación 207. Esta en
que nos encontramos ahora es una habitación de huéspedes. Decidí vivir aquí,
en la habitación 201, porque, al tomar posesión del apartamento pontificio,
sentí dentro de mí un ‘no’. El apartamento pontificio del palacio apostólico no es
lujoso. Es antiguo, grande y puesto con buen gusto, no lujoso. Pero en
resumidas cuentas es como un embudo al revés. Grande y espacioso, pero con
una entrada de verdad muy angosta. No es posible entrar sino con
cuentagotas, y yo, la verdad, sin gente no puedo vivir. Necesito vivir mi vida
junto a los demás”.

Mientras el Papa habla de misión y de comunidad, me vienen a la
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cabeza tantos documentos de la Compañía de Jesús que hablan de
“comunidad para la misión”, y los descubro en sus palabras.

Y PARA UN JESUITA, ¿QUÉ SIGNIFICA SER PAPA?

Quiero seguir en esta línea, y lanzo al Papa una pregunta que parte del
hecho de que él es el primer jesuita elegido Obispo de Roma: “¿Cómo entiende
el servicio a la Iglesia universal, que Ud. ha sido llamado a desempeñar, a la
luz de la espiritualidad ignaciana? ¿Qué significa para un jesuita haber sido
elegido Papa? ¿Qué aspecto de la espiritualidad ignaciana le ayuda más a vivir
su ministerio?”.

“El discernimiento”, responde el papa Francisco. “El discernimiento es una
de las cosas que Ignacio ha elaborado más interiormente. Para él, es un
instrumento de lucha para conocer mejor al Señor y seguirlo más de cerca. Me
ha impresionado siempre una máxima con la que suele describirse la visión de
Ignacio: Non coerceri maximo, sed contineri minimo divinum est. He
reflexionado largamente sobre esta frase por lo que toca al gobierno, a ser
superior: no tener límite para lo grande, pero concentrarse en lo pequeño. Esta
virtud de lo grande y lo pequeño se llama magnanimidad, y, a cada uno desde
la posición que ocupa, hace que pongamos siempre la vista en el horizonte. Es
hacer las cosas pequeñas de cada día con el corazón grande y abierto a Dios y
a los otros. Es dar su valor a las cosas pequeñas en el marco de los grandes
horizontes, los del Reino de Dios”.

“Esta máxima ofrece parámetros para adoptar la postura correcta en el
discernimiento, para sentir las cosas de Dios desde su ‘punto de vista’. Para
san Ignacio hay que encarnar los grandes principios en las circunstancias de
lugar, tiempo y personas. A su modo, Juan XXIII adoptó esta actitud de
gobierno al repetir la máxima Omnia videre, multa disimulare, pauca corrigere
porque, aun viendo omnia, dimensión máxima, prefería actuar sobre pauca,
dimensión mínima”.

“Es posible tener proyectos grandes y llevarlos a cabo actuando sobre
cosas mínimas. Podemos usar medios débiles que resultan más eficaces que
los fuertes, como dice san Pablo en la Primera Carta a los Corintios”.

“Un discernimiento de este tipo requiere tiempo. Son muchos, por poner
un ejemplo, los que creen que los cambios y las reformas pueden llegar en un
tiempo breve. Yo soy de la opinión de que se necesita tiempo para poner las
bases de un cambio verdadero y eficaz. Se trata del tiempo del discernimiento.
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Y a veces, por el contrario, el discernimiento nos empuja a hacer ya lo que
inicialmente pensábamos dejar para más adelante. Es lo que me ha sucedido a
mí en estos meses. Y el discernimiento se realiza siempre en presencia del
Señor, sin perder de vista los signos, escuchando lo que sucede, el sentir de la
gente, sobre todo de los pobres. Mis decisiones, incluso las que tienen que ver
con la vida normal, como el usar un coche modesto, van ligadas a un
discernimiento espiritual que responde a exigencias que nacen de las cosas, de
la gente, de la lectura de los signos de los tiempos. El discernimiento en el
Señor me guía en mi modo de gobernar”.

“Pero, mire, yo desconfío de las decisiones tomadas improvisadamente.
Desconfío de mi primera decisión, es decir, de lo primero que se me ocurre
hacer cuando debo tomar una decisión. Suele ser un error. Hay que esperar,
valorar internamente, tomarse el tiempo necesario. La sabiduría del
discernimiento nos libra de la necesaria ambigüedad de la vida, y hace que
encontremos los medios oportunos, que no siempre se identificarán con lo que
parece grande o fuerte”.

LA COMPAÑÍA DE JESÚS

El discernimiento es, por tanto, un pilar de la espiritualidad del Papa.
Esto es algo que expresa de forma especial su identidad de jesuita. En
consecuencia, le pregunto cómo puede la Compañía de Jesús servir a la
Iglesia de hoy, con qué rasgos peculiares, y también cuáles son los riesgos que
le pueden amenazar.

“La Compañía es una institución en tensión, siempre radicalmente en
tensión. El jesuita es un descentrado. La Compañía en sí misma está
descentrada: su centro es Cristo y su Iglesia. Por tanto, si la Compañía
mantiene en el centro a Cristo y a la Iglesia, tiene dos puntos de referencia en
su equilibrio para vivir en la periferia.  Pero si se mira demasiado a sí misma, si
se pone a sí misma en el centro, sabiéndose una muy sólida y muy bien
‘armada’ estructura, corre peligro de sentirse segura y suficiente. La Compañía
tiene que tener siempre delante el Deus Semper maior, la búsqueda de la
Gloria de Dios cada vez mayor, la Iglesia Verdadera Esposa de Cristo nuestro
Señor2, Cristo Rey que nos conquista y al que ofrecemos nuestra persona y
todos nuestros esfuerzos, aunque seamos poco adecuados vasos de arcilla.
Esta tensión nos sitúa continuamente fuera de nosotros mismos. El instrumento
que hace verdaderamente fuerte a una Compañía descentrada es la realidad, a
la vez paterna y materna, de la ‘cuenta de conciencia’, y precisamente porque

2 En español en el original.
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le ayuda a emprender mejor la misión”.

Aquí el Papa hace referencia a un punto específico de las Constituciones
de la Compañía de Jesús, que dice que el jesuita debe “manifestar su
conciencia”, es decir, la situación interior que vive, de modo que el superior
pueda obrar con conocimiento más exacto al enviar una persona a su misión.

“Pero es difícil hablar de la Compañía –prosigue el papa Francisco–. Si
somos demasiado explícitos, corremos el riesgo de equivocarnos. De la
Compañía se puede hablar solamente en forma narrativa. Solo en la narración
se puede hacer discernimiento, no en las explicaciones filosóficas o teológicas,
en las que es posible la discusión. El estilo de la Compañía no es la discusión,
sino el discernimiento, cuyo proceso supone obviamente discusión. El aura
mística jamás define sus bordes, no completa el pensamiento. El jesuita debe
ser persona de pensamiento incompleto, de pensamiento abierto. Ha habido
etapas en la vida de la Compañía en las que se ha vivido un pensamiento
cerrado, rígido, más instructivo-ascético que místico: esta deformación generó
el Epítome del Instituto”.

Con esto el Papa alude a una especie de resumen práctico, en uso en la
Compañía y formulado en el siglo XX, que llegó a ser considerado como
sustituto de las Constituciones. La formación que los jesuitas recibían sobre la
Compañía, durante un tiempo, venía marcada por este texto, hasta el punto
que alguno podía no haber leído nunca las Constituciones, que constituyen el
texto fundacional. Según el Papa, durante este período en la Compañía las
reglas han corrido el peligro de ahogar el espíritu, saliendo vencedora la
tentación de explicitar y hacer demasiado claro el carisma.

Prosigue: “No. El jesuita piensa, siempre y continuamente, con los ojos
puestos en el horizonte hacia el que debe caminar, teniendo a Cristo en el
centro. Esta es su verdadera fuerza. Y esto es lo que empuja a la Compañía a
estar en búsqueda, a ser creativa, generosa. Por eso hoy más que nunca ha de
ser contemplativa en la acción; tiene que vivir una cercanía profunda a toda la
Iglesia, entendida como ‘pueblo de Dios’ y ‘santa madre Iglesia Jerárquica’.
Esto requiere mucha humildad, sacrificio y valentía, especialmente cuando se
vive incomprensiones o cuando se es objeto de equívocos o calumnias; pero es
la actitud más fecunda. Pensemos en las tensiones del pasado con ocasión de
los ritos chinos o los ritos malabares, o lo ocurrido en la reducciones del
Paraguay”.

“Yo mismo soy testigo de incomprensiones y problemas que la Compañía
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ha vivido aun en tiempo reciente. Entre estas estuvieron los tiempos difíciles en
que surgió la cuestión de extender el ‘cuarto voto’ de obediencia al Papa a
todos los jesuitas. Lo que a mí me daba seguridad en tiempos del padre Arrupe
era que se trataba de un hombre de oración, un hombre que pasaba mucho
tiempo en oración. Lo recuerdo cuando oraba sentado en el suelo, como hacen
los japoneses. Eso creó en él las actitudes convenientes e hizo que tomara las
decisiones correctas”.

EL MODELO: PEDRO FABRO, “SACERDOTE REFORMADO”

En este momento me pregunto qué figuras de jesuitas, desde los
orígenes de la Compañía hasta hoy, le habrán impresionado de modo especial.
Y le pregunto al Pontífice si hay algunos, cuáles son y por qué. El Papa
comienza citando a san Ignacio y san Francisco Javier, pero enseguida se
detiene en una figura que los jesuitas conocen, pero que no es muy conocida
por lo general: el beato Pedro Fabro (1506-1546), saboyano. Se trata de uno
de los primeros compañeros de san Ignacio, el primero de todos, compañero
de habitación cuando los dos eran estudiantes en la Sorbona. El tercer
ocupante de aquella habitación era Francisco Javier. Pío IX le declaró beato el
5 de septiembre de 1872, y está tramitándose el proceso de canonización.

Me cita una edición de su Memorial, cuya publicación él mismo encargó,
siendo superior provincial, a dos especialistas jesuitas, los padres Miguel A.
Fiorito y Jaime H. Amadeo. Una edición que gusta especialmente al Papa es la
preparada por Michael de Certeau. Le pregunto qué le llama tanto la atención
de Fabro, y qué rasgos le impresionan más de él.

“El diálogo con todos, aun con los más lejanos y con los adversarios; su
piedad sencilla, cierta probable ingenuidad, su disponibilidad inmediata, su
atento discernimiento interior, el ser un hombre de grandes y fuertes decisiones
que hacía compatible con ser dulce, dulce…”.

Al escuchar al papa Francisco, que va enumerando las características
personales de su jesuita preferido, comprendo hasta qué punto esta figura haya
constituido para él un verdadero modelo de vida. Michel de Certeau define a
Fabro sencillamente como el “sacerdote reformado” para quien experiencia
interior, expresión dogmática y reforma estructural eran realidades
estrechamente inseparables. Me parece entender, por eso, que el papa
Francisco se inspira en este tipo de reforma. Pero él sigue adelante,
reflexionando sobre el verdadero rostro del fundador.
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“Ignacio es un místico, no un asceta. Me enfada mucho cuando oigo
decir que los Ejercicios Espirituales son ignacianos solo porque se hacen en
silencio. La verdad es que los Ejercicios pueden ser perfectamente ignacianos
incluso en la vida corriente y sin silencio. La tendencia que subraya el
ascetismo, el silencio y la penitencia es una desviación que se ha difundido
incluso en la Compañía, especialmente en el ámbito español. Yo, por mi parte,
soy y me siento más cercano a la corriente mística, la de Luois Lallement y
Jean-Joseph Surin. Fabro era un místico”.

LA EXPERIENCIA DE GOBIERNO

¿Qué tipo de experiencia de gobierno puede hacer madurar la formación
que ha recibido el padre Bergoglio, que fue superior y superior provincial de la
Compañía de Jesús? El estilo de gobierno de la Compañía implica que el
superior toma las decisiones, pero también que establece diálogo con sus
“consultores”.  Pregunto al Papa: “¿Piensa que su experiencia de gobierno en
el pasado puede ser útil para su situación actual, al frente del gobierno
universal de la Iglesia?”.

El Papa Francisco, tras una breve pausa de reflexión se pone serio, pero
muy sereno.

“En mi experiencia de superior en la Compañía, si soy sincero, no siempre
me he comportado así, haciendo las necesarias consultas. Y eso no ha sido
bueno. Mi gobierno como jesuita, al comienzo, adolecía de muchos defectos.
Corrían tiempos difíciles para la Compañía: había desaparecido una
generación entera de jesuitas. Eso hizo que yo fuera provincial aún muy joven.
Tenía 36 años: una locura. Había que afrontar situaciones difíciles, y yo tomaba
mis decisiones de manera brusca y personalista. Es verdad, pero debo añadir
una cosa: cuando confío algo a una persona, me fío totalmente de esa
persona. Debe cometer un error muy grande para que yo la reprenda. Pero, a
pesar de esto, al final la gente se cansa del autoritarismo. Mi forma autoritaria y
rápida de tomar decisiones me ha llevado a tener problemas serios y a ser
acusado de ultraconservador. Tuve un momento de gran crisis interior estando
en Córdoba. No habré sido ciertamente como la beata Imelda, pero jamás he
sido de derechas. Fue mi forma autoritaria de tomar decisiones la que me creó
problemas”.

“Todo esto que digo es experiencia de la vida y lo expreso por dar a
entender los peligros que existen. Con el tiempo he aprendido muchas cosas.
El Señor ha permitido esta pedagogía de gobierno, aunque haya sido por
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medio de mis defectos y mis pecados. Sucedía que, como arzobispo de
Buenos Aires, convocaba una reunión con los seis obispos auxiliares cada
quince días y varias veces al año con el Consejo presbiteral. Se formulaban
preguntas y se dejaba espacio para la discusión. Esto me ha ayudado mucho a
optar por las decisiones mejores. Ahora, sin embargo, oigo a algunas personas
que me dicen: “No consulte demasiado y decida”. Pero yo creo que consultar
es muy importante. Los consistorios y los sínodos, por ejemplo, son lugares
importantes para lograr que esta consulta llegue a ser verdadera y activa. Lo
que hace falta es darles una forma menos rígida. Deseo consultas reales, no
formales. La consulta a los ocho cardenales, ese grupo consultivo externo, no
es decisión solamente mía, sino que es fruto de la voluntad de los cardenales,
tal como se expresó en las Congregaciones Generales antes del Cónclave. Y
deseo que sea una consulta real, no formal”.

“SENTIR CON LA IGLESIA”

No abandono el tema de la Iglesia e intento comprender qué significa
exactamente para el Papa Francisco el “sentir con la Iglesia” del que escribe
san Ignacio en sus Ejercicios Espirituales. El Papa responde sin dudar,
partiendo de una imagen.

“Una imagen de Iglesia que me complace es la de pueblo santo, fiel a
Dios. Es la definición que uso a menudo y, por otra parte, es la de la Lumen
Gentium en su número 12. La pertenencia a un pueblo tiene un fuerte valor
teológico: Dios, en la historia de la salvación, ha salvado a un pueblo. No existe
identidad plena sin pertenencia a un pueblo. Nadie se salva solo, como
individuo aislado, sino que Dios nos atrae tomando en cuenta la compleja
trama de relaciones interpersonales que se establecen en la comunidad
humana. Dios entra en esta dinámica popular”.

“El pueblo es sujeto. Y la Iglesia es el pueblo de Dios en camino a través
de la historia, con gozos y dolores. Sentir con la Iglesia, por tanto, para mí
quiere decir estar en este pueblo. Y el conjunto de fieles es infalible cuando
cree, y manifiesta esta infalibilidad suya al creer, mediante el sentido
sobrenatural de la fe de todo el pueblo que camina. Esta es mi manera de
entender el sentir con la Iglesia de que habla san Ignacio. Cuando el diálogo
entre la gente y los obispos y el Papa sigue esta línea y es leal, está asistido
por el Espíritu Santo. No se trata, por tanto, de un sentir referido a los
teólogos”.

“Sucede como con María: Si se quiere saber quién es, se pregunta a los
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teólogos; si se quiere saber cómo se la ama, hay que preguntar al pueblo.
María, a su vez, amó a Jesús con corazón de pueblo, como se lee en el
Magníficat.  Por tanto, no hay ni que pensar que la comprensión del ‘sentir con
la Iglesia’ tenga que ver únicamente con sentir con su parte jerárquica”.

El Papa, tras un momento de pausa, precisa de manera seca, para evitar
ser malentendido: “Obviamente hay que tener cuidado de no pensar que esta
infallibilitas de todos los fieles, de la que he hablado a la luz del Concilio, sea
una forma de populismo. No: es la experiencia de la ‘santa madre Iglesia
jerárquica’, como la llamaba san Ignacio, de la Iglesia como pueblo de Dios,
pastores y pueblo juntos. La Iglesia es la totalidad del pueblo de Dios”.

“Yo veo la santidad en el pueblo de Dios, su santidad cotidiana. Existe
una ‘clase media de la santidad’ de la que todos podemos formar parte, aquella
de que habla Malègue”.

El Papa se refiere a Joseph Malègue, escritor francés muy de su agrado,
nacido en 1876 y muerto en 1940. En particular a su trilogía incompleta Pierres
noires: Les Classes moyennes du Salut. Algunos críticos franceses lo han
definido como “el Proust católico”.

“Veo la santidad –prosigue el Papa– en el pueblo de Dios paciente: una
mujer que cría a sus hijos, un hombre que trabaja para llevar a casa el pan, los
enfermos, los sacerdotes ancianos tantas veces heridos pero siempre con su
sonrisa porque han servido al Señor, las religiosas que tanto trabajan y que
viven una santidad escondida. Esta es, para mí, la santidad común. Yo asocio
frecuentemente la santidad a la paciencia: no solo la paciencia como
hypomoné, hacerse cargo de los sucesos y las circunstancias de la vida, sino
también como constancia para seguir hacia delante día a día. Esta es la
santidad de la Iglesia militante de la que habla el mismo san Ignacio. Esta era
la santidad de mis padres: de mi padre, de mi madre, de mi abuela Rosa, que
me ha hecho tanto bien. En el breviario llevo el testamento de mi abuela Rosa,
y lo leo a menudo: porque para mí es como una oración. Es una santa que ha
sufrido mucho, incluso moralmente, y ha seguido valerosamente siempre hacia
delante”.

“Esta Iglesia con la que debemos sentir es la casa de todos, no una
capillita en la que cabe solo un grupito de personas selectas. No podemos
reducir el seno de la Iglesia universal a un nido protector de nuestra
mediocridad. Y la Iglesia es Madre –prosigue–. La Iglesia es fecunda, debe
serlo. Mire, cuando percibo comportamientos negativos en ministros de la
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Iglesia o en consagrados o consagradas, lo primero que se me ocurre es: ‘un
solterón’, ‘una solterona’. No son ni padres ni madres. No han sido capaces de
dar vida. Y sin embargo cuando, por ejemplo, leo la vida de los misioneros
salesianos que fueron a la Patagonia, leo una historia de vida y de fecundidad”.

“Otro ejemplo de estos días: he visto que los periódicos se han hecho
mucho eco de una llamada de teléfono que hice a un muchacho que me había
escrito una carta. Le telefoneé porque aquella carta había sido muy hermosa,
muy sencilla. Para mí, supuso un acto de fecundidad. Caí en la cuenta de que
se trataba de un joven que está creciendo, que ha reconocido a su padre y le
cuenta, sin más, algo de su vida. El padre no puede decirle, simplemente, ‘paso
de ti’. A mí, esta fecundidad me hace mucho bien”.

IGLESIAS JÓVENES E IGLESIAS ANTIGUAS

Sigo con el tema de la Iglesia, y dirijo al Papa una pregunta a la luz de la
reciente Jornada Mundial de la Juventud. “Este enorme evento ha puesto bajo
los reflectores a los jóvenes, pero no menos a esos ‘pulmones espirituales’ que
son las iglesias de institución más reciente. ¿Qué esperanzas le parece que
pueden surgir desde estas Iglesias para la Iglesia universal?”

“Las Iglesias jóvenes logran una síntesis de fe, cultura y vida en progreso
diferente de la que logran las Iglesias más antiguas. Para mí, la relación entre
las Iglesias de tradición más antigua y las más recientes se parece a la relación
que existe entre jóvenes y ancianos en una sociedad: construyen el futuro,
unos con su fuerza y los otros con su sabiduría. El riesgo está siempre
presente, es obvio; las Iglesias más jóvenes corren peligro de sentirse
autosuficientes, y las más antiguas el de querer imponer a los jóvenes sus
modelos culturales. Pero el futuro se construye unidos”.

¿ES LA IGLESIA UN HOSPITAL DE CAMPAÑA?

El papa Benedicto XVI, al anunciar su renuncia al pontificado, describía un
mundo actual sometido a rápidos cambios y agitado por unas cuestiones de
enorme importancia para la vida de fe, que reclaman gran vigor de cuerpo y
alma. Pregunto al Papa, también a la luz de lo que acaba de decir: “¿De qué
tiene la Iglesia mayor necesidad en este momento histórico? ¿Hacen falta
reformas? ¿Cuáles serían sus deseos para la Iglesia de los próximos años?
¿Qué Iglesia ‘sueña’?”.

El papa Francisco, refiriéndose al comienzo de mi pregunta, comienza
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diciendo: “El papa Benedicto realizó un acto de santidad, de grandeza y de
humildad. Es un hombre de Dios”. Mostrando así un gran afecto y gran estima
por su predecesor.

“Veo con claridad –prosigue– que lo que la Iglesia necesita con mayor
urgencia hoy es una capacidad de curar heridas y dar calor a los corazones de
los fieles, cercanía, proximidad. Veo a la Iglesia como un hospital de campaña
tras una batalla. ¡Qué inútil es preguntarle a un herido si tiene altos el colesterol
o el azúcar! Hay que curarle las heridas. Ya hablaremos luego del resto. Curar
heridas, curar heridas... Y hay que comenzar por lo más elemental”.

“La Iglesia a veces se ha dejado envolver en pequeñas cosas, en
pequeños preceptos. Cuando lo más importante es el anuncio primero:
‘¡Jesucristo te ha salvado!’. Y los ministros de la Iglesia deben ser, ante todo,
ministros de misericordia. Por ejemplo, el confesor corre siempre peligro de ser
o demasiado rigorista o demasiado laxo. Ninguno de los dos es misericordioso,
porque ninguno de los dos se hace de verdad cargo de la persona. El rigorista
se lava las manos y lo remite a lo que está mandado. El laxo se lava las manos
diciendo simplemente ‘esto no es pecado’ o algo semejante. A las personas
hay que acompañarlas, las heridas necesitan curación”.

“¿Cómo estamos tratando al pueblo de Dios? Yo sueño con una Iglesia
Madre y Pastora. Los ministros de la Iglesia tienen que ser misericordiosos,
hacerse cargo de las personas, acompañándolas como el buen samaritano que
lava, limpia y consuela a su prójimo. Esto es Evangelio puro. Dios es más
grande que el pecado. Las reformas organizativas y estructurales son
secundarias, es decir, vienen después. La primera reforma debe ser la de las
actitudes. Los ministros del Evangelio deben ser personas capaces de caldear
el corazón de las personas, de caminar con ellas en la noche, de saber dialogar
e incluso descender a su noche y su oscuridad sin perderse.  El pueblo de Dios
necesita pastores y no funcionarios ‘clérigos de despacho’. Los obispos,
especialmente, han de ser hombres capaces de apoyar con paciencia los
pasos de Dios en su pueblo, de modo que nadie quede atrás, así como de
acompañar al rebaño, con su olfato para encontrar veredas nuevas”.

“En lugar de ser solamente una Iglesia que acoge y recibe, manteniendo
sus puertas abiertas, busquemos más bien ser una Iglesia que encuentra
caminos nuevos, capaz de salir de sí misma yendo hacia el que no la
frecuenta, hacia el que se marchó de ella, hacia el indiferente. El que abandonó
la Iglesia a veces lo hizo por razones que, si se entienden y valoran bien,
pueden ser el inicio de un retorno. Pero es necesario tener audacia y valor”.
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Recojo lo que está diciendo el Santo Padre para hablar de aquellos
cristianos que viven situaciones irregulares para la Iglesia, o diversas
situaciones complejas; cristianos que, de un modo o de otro, mantienen heridas
abiertas. Pienso en los divorciados vueltos a casar, en parejas homosexuales y
en otras situaciones difíciles. ¿Cómo hacer pastoral misionera en estos casos?
¿Dónde encontrar un punto de apoyo? El Papa da a entender con un gesto que
ha comprendido lo que quiero decirle y me responde.

“Tenemos que anunciar el Evangelio en todas partes, predicando la buena
noticia del Reino y curando, también con nuestra predicación, todo tipo de
herida y cualquier enfermedad. En Buenos Aires recibía cartas de personas
homosexuales que son verdaderos ‘heridos sociales’, porque me dicen que
sienten que la Iglesia siempre les ha condenado. Pero la Iglesia no quiere
hacer eso. Durante el vuelo en que regresaba de Río de Janeiro dije que si una
persona homosexual tiene buena voluntad y busca a Dios, yo no soy quién
para juzgarla. Al decir esto he dicho lo que dice el Catecismo. La religión tiene
derecho de expresar sus propias opiniones al servicio de las personas, pero
Dios en la creación nos ha hecho libres: no es posible una injerencia espiritual
en la vida personal. Una vez una persona, para provocarme, me preguntó si yo
aprobaba la homosexualidad. Yo entonces le respondí con otra pregunta:
‘Dime, Dios, cuando mira a una persona homosexual, ¿aprueba su existencia
con afecto o la rechaza y la condena?’. Hay que tener siempre en cuenta a la
persona. Y aquí entramos en el misterio del ser humano. En esta vida Dios
acompaña a las personas y es nuestro deber acompañarlas a partir de su
condición. Hay que acompañar con misericordia. Cuando sucede así, el
Espíritu Santo inspira al sacerdote la palabra oportuna”.

“Esta es la grandeza de la confesión: que se evalúa caso a caso, que se
puede discernir qué es lo mejor para una persona que busca a Dios y su
gracia. El confesionario no es una sala de tortura, sino aquel lugar de
misericordia en el que el Señor nos empuja a hacer lo mejor que podamos.
Estoy pensando en la situación de una mujer que tiene a sus espaldas el
fracaso de un matrimonio en el que se dio también un aborto. Después de
aquello esta mujer se ha vuelto a casar y ahora vive en paz con cinco hijos. El
aborto le pesa enormemente y está sinceramente arrepentida. Le encantaría
retomar la vida cristiana. ¿Qué hace el confesor?”.

“No podemos seguir insistiendo solo en cuestiones referentes al aborto, al
matrimonio homosexual o al uso de anticonceptivos. Es imposible. Yo no he
hablado mucho de estas cuestiones y he recibido reproches por ello. Pero si se
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habla de estas cosas hay que hacerlo en un contexto. Por lo demás, ya
conocemos la opinión de la Iglesia y yo soy hijo de la Iglesia, pero no es
necesario estar hablando de estas cosas sin cesar”.

“Las enseñanzas de la Iglesia, sean dogmáticas o morales, no son todas
equivalentes. Una pastoral misionera no se obsesiona por transmitir de modo
desestructurado un conjunto de doctrinas para imponerlas insistentemente. El
anuncio misionero se concentra en lo esencial, en lo necesario, que, por otra
parte es lo que más apasiona y atrae, es lo que hace arder el corazón, como a
los discípulos de Emaús”.

“Tenemos, por tanto, que encontrar un nuevo equilibrio, porque de otra
manera el edificio moral de la Iglesia corre peligro de caer como un castillo de
naipes, de perder la frescura y el perfume del Evangelio. La propuesta
evangélica debe ser más sencilla, más profunda e irradiante. Solo de esta
propuesta surgen luego las consecuencias morales”.

“Digo esto pensando también en la predicación y en los contenidos de
nuestra predicación. Una buena homilía, una verdadera homilía, debe
comenzar con el primer anuncio, con el anuncio de la salvación. No hay nada
más sólido, profundo y seguro que este anuncio. Después vendrá una
catequesis. Después se podrá extraer alguna consecuencia moral. Pero el
anuncio del amor salvífico de Dios es previo a la obligación moral y religiosa.
Hoy parece a veces que prevalece el orden inverso. La homilía es la piedra de
toque si se quiere medir la capacidad de encuentro de un pastor con su pueblo,
porque el que predica tiene que reconocer el corazón de su comunidad para
buscar dónde permanece vivo y ardiente el deseo de Dios. Por eso el mensaje
evangélico no puede quedar reducido a algunos aspectos que, aun siendo
importantes, no manifiestan ellos solos el corazón de la enseñanza de Jesús”.

EL PRIMER PAPA RELIGIOSO DESPUÉS DE 182 AÑOS…

El papa Francisco es el primer Pontífice que proviene de una orden
religiosa después del camaldulense Gregorio XVI, elegido en 1831, hace 182
años. Así, pues, pregunto: “¿Qué puesto específico tienen hoy en la Iglesia los
religiosos y las religiosas?”.

“Los religiosos son profetas. Son los que eligieron un modo de seguir a
Jesús que imita su vida con la obediencia al Padre, la pobreza, la vida de
comunidad y la castidad. En este sentido, los votos no pueden acabar
convirtiéndose en caricaturas, porque cuando así sucede, por ejemplo, la vida
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de comunidad se vuelve un infierno y la castidad una vida de solterones. El
voto de castidad debe ser un voto de fecundidad. En la Iglesia los religiosos
son llamados especialmente a ser profetas que dan testimonio de cómo se vive
a Jesús en este mundo, y que anuncian cómo será el Reino de Dios cuando
llegue a su perfección. Un religioso no debe jamás renunciar a la profecía. Lo
cual no significa actitud de oposición a la parte jerárquica de la Iglesia, aunque
función profética y estructura jerárquica no coinciden. Estoy hablando de una
propuesta positiva, que no debe realizarse con temor. Pensemos en lo que han
hecho tantos grandes santos de la vida monástica, religiosos y religiosas,
desde tiempos de san Antonio Abad. Ser profeta implica, a veces, hacer ruido,
no sé cómo decir… La profecía crea alboroto, estruendo, alguno diría que crea
‘gran confusión’. Pero en realidad su carisma es ser levadura: la profecía
anuncia el espíritu del Evangelio”.

DICASTERIOS ROMANOS, SINODALIDAD, ECUMENISMO

Partiendo de la alusión a la Jerarquía, en este momento pregunto al Papa:
“¿Qué piensa de los dicasterios romanos?”.

“Los dicasterios romanos están al servicio del Papa y de los obispos:
tienen que ayudar a las Iglesias particulares y a las conferencias episcopales.
Son instancias de ayuda. Pero, en algunos casos, cuando no son bien
entendidos, corren peligro de convertirse en organismos de censura.
Impresiona ver las denuncias de falta de ortodoxia que llegan a Roma. Pienso
que quien debe estudiar los casos son las conferencias episcopales locales, a
las que Roma puede servir de valiosa ayuda. La verdad es que los casos se
tratan mejor sobre el terreno. Los dicasterios romanos son mediadores, no
intermediarios ni gestores”.

Recuerdo al Papa que el pasado 29 de junio, durante la ceremonia de
bendición e imposición de los palios a los 34 arzobispos metropolitanos, definió
“la vía de la sinodalidad” como el camino que lleva a la Iglesia unida “a crecer
en armonía con el servicio del primado”. En consecuencia, mi pregunta es esta:
“¿Cómo conciliar en armonía primado petrino y solidaridad? ¿Qué caminos son
practicables, incluso con perspectiva ecuménica?”.

“Debemos caminar juntos: la gente, los obispos y el Papa. Hay que vivir la
sinodalidad a varios niveles. Quizá es tiempo de cambiar la metodología del
sínodo, porque la actual me parece estática. Eso podrá llegar a tener valor
ecuménico, especialmente con nuestros hermanos ortodoxos. De ellos
podemos aprender mucho sobre el sentido de la colegialidad episcopal y sobre
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la tradición de sinodalidad. El esfuerzo de reflexión común, observando cómo
se gobernaba la Iglesia en los primeros siglos, antes de la ruptura entre Oriente
y Occidente, acabará dando frutos. Para las relaciones ecuménicas es
importante una cosa: no solo conocerse mejor, sino también reconocer lo que
el Espíritu ha ido sembrando en los otros como don también para nosotros.  Yo
deseo proseguir la reflexión sobre cómo ejercer el primado petrino que inició ya
en 2007 la Comisión Mixta y que condujo a la firma del Documento de Rávena.
Hay que seguir esta vía”.

Intento captar cómo ve el Papa el futuro de la unidad de la Iglesia. Me
responde: “Tenemos que caminar unidos en las diferencias: no existe otro
camino para unirnos. El camino de Jesús es ese”.

¿Y el papel de la mujer en la Iglesia? El Papa se ha referido más de una
vez a este tema en ocasiones diversas. En una entrevista afirmó que la
presencia femenina en la Iglesia apenas se ha hecho notar, porque la tentación
del machismo no ha dejado espacio para hacer visible el papel que
corresponde a la mujer en la comunidad. Retomó el tema durante el viaje de
vuelta de Río de Janeiro, afirmando que no se ha hecho aún una teología
profunda de la mujer. Yo le pregunto: “¿Cuál debe ser el papel de la mujer en la
Iglesia? ¿Qué hacer hoy para darle una mayor visibilidad?”.

“Es necesario ampliar los espacios para una presencia femenina más
incisiva en la Iglesia. Temo la solución del ‘machismo con faldas’, porque la
mujer tiene una estructura diferente del varón. Pero los discursos que oigo
sobre el rol de la mujer a menudo se inspiran en una ideología machista. Las
mujeres están formulando cuestiones profundas que debemos afrontar. La
Iglesia no puede ser ella misma sin la mujer y el papel que esta desempeña. La
mujer es imprescindible para la Iglesia. María, una mujer, es más importante
que los obispos. Digo esto porque no hay que confundir la función con la
dignidad. Es preciso, por tanto, profundizar más en la figura de la mujer en la
Iglesia. Hay que trabajar más hasta elaborar una teología profunda de la mujer.
Solo tras haberlo hecho podremos reflexionar mejor sobre su función dentro de
la Iglesia. En los lugares donde se toman las decisiones importantes es
necesario el genio femenino. Afrontamos hoy este desafío: reflexionar sobre el
puesto específico de la mujer incluso allí donde se ejercita la autoridad en los
varios ámbitos de la Iglesia”.
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EL CONCILIO VATICANO II

“¿Qué hizo el Concilio Vaticano II? ¿Qué fue, en realidad?”. Le dirijo esta
pregunta a la luz de las afirmaciones que acaba de hacer, imaginando una
respuesta larga y organizada. Y, sin embargo, me da la impresión de que el
Papa considerase el Concilio un hecho tan incontestable que apenas valiera la
pena dedicarle mucho tiempo corroborando su importancia.

“El Vaticano II supuso una relectura del Evangelio a la luz de la cultura
contemporánea. Produjo un movimiento de renovación que viene sencillamente
del mismo Evangelio. Los frutos son enormes. Basta recordar la liturgia. El
trabajo de reforma litúrgica hizo un servicio al pueblo, releyendo el Evangelio a
partir de una situación histórica completa. Sí, hay líneas de continuidad y de
discontinuidad, pero una cosa es clara: la dinámica de lectura del Evangelio
actualizada para hoy, propia del Concilio, es absolutamente irreversible. Luego
están algunas cuestiones concretas, como la liturgia según el Vetus Ordo.
Pienso que la decisión del papa Benedicto estuvo dictada por la prudencia,
procurando ayudar a algunas personas que tienen esa sensibilidad particular.
Lo que considero preocupante es el peligro de ideologización, de
instrumentalización del Vetus Ordo”.

BUSCAR Y ENCONTRAR A DIOS EN TODAS LAS COSAS

El discurso del papa Francisco se inclina hacia la apertura cuando habla
de los desafíos que afrontamos hoy. Hace algunos años escribía que para ver
la realidad hace falta una mirada de fe, porque si no, se contempla una realidad
fragmentada, dividida. Este sería uno de los temas de la encíclica Lumen fidei.
Tengo presente algunos pasajes de los discursos del papa Francisco durante la
Jornada Mundial de la Juventud en Río de Janeiro. Se los cito: “Dios es real, si
se manifiesta en nuestro hoy”; “Dios está en todas partes”. Son frases que se
hacen eco de la expresión ignaciana “buscar y encontrar a Dios en todas las
cosas”.

Le pregunto al Papa: “Santidad, ¿cómo se hace para buscar y encontrar a
Dios en todas las cosas?”.

“Lo que dije en Río tiene un valor temporal. Es verdad que tenemos la
tentación de buscar a Dios en el pasado o en lo que creemos que puede darse
en el futuro. Dios está ciertamente en el pasado porque está en las huellas que
ha ido dejando. Y está también en el futuro como promesa. Pero el Dios
‘concreto’, por decirlo así, es hoy. Por eso las lamentaciones jamás nos ayudan
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a encontrar a Dios. Las lamentaciones que se oyen hoy sobre cómo va este
mundo ‘bárbaro’ acaban generando en la Iglesia deseos de orden, entendido
como pura conservación, como defensa. No: hay que encontrar a Dios en
nuestro hoy”.

“Dios se manifiesta en una revelación histórica, en el tiempo. Es el tiempo
el que inicia los procesos, el espacio los cristaliza. Dios se encuentra en el
tiempo, en los procesos en curso. No hay que dar preferencia a los espacios de
poder frente a los tiempos, a veces largos, de los procesos. Lo nuestro es
poner en marcha procesos, más que ocupar espacios. Dios se manifiesta en el
tiempo y está presente en los procesos de la historia. Esto nos hace preferir las
acciones que generan dinámicas nuevas. Y exige paciencia y espera”.

“Encontrar a Dios en todas las cosas no es un eureka empírico. En el
fondo, cuando deseamos encontrar a Dios nos gustaría constatarlo
inmediatamente por medios empíricos. Pero así no se encuentra a Dios. Se le
encuentra en la brisa ligera de Elías. Los sentidos capaces de percibir a Dios
son los que Ignacio llama ‘sentidos espirituales’. Ignacio quiere que abramos la
sensibilidad espiritual y así encontremos a Dios más allá de un contacto
puramente empírico. Se necesita una actitud contemplativa: es el sentimiento
del que va por el camino bueno de la comprensión y del afecto frente a las
cosas y las situaciones. Señales de que estamos en ese buen camino son la
paz profunda, la consolación espiritual, el amor de Dios y de todas las cosas en
Dios”.

CERTEZAS Y ERRORES

Si el encuentro con Dios en todas las cosas no es un “eureka empírico” –
le digo al Papa– y si, por tanto, se trata de un camino que va leyendo en la
historia, es posible cometer errores…

“Sí, este buscar y encontrar a Dios en todas las cosas deja siempre un
margen a la incertidumbre. Debe dejarlo. Si una persona dice que ha
encontrado a Dios con certeza total y ni le roza un margen de incertidumbre,
algo no va bien. Yo tengo esto por una clave importante. Si uno tiene
respuestas a todas las preguntas, estamos ante una prueba de que Dios no
está con él. Quiere decir que es un falso profeta que usa la religión en bien
propio.  Los grandes guías del pueblo de Dios, como Moisés, siempre han dado
espacio a la duda. Tenemos que hacer espacio al Señor, no a nuestras
certezas, hemos de ser humildes. En todo discernimiento verdadero, abierto a
la confirmación de la consolación espiritual,  está presente la incertidumbre”.
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“El riesgo que existe, pues, en el buscar y hallar a Dios en todas las
cosas, son los deseos de ser demasiado explícito, de decir con certeza
humana y con arrogancia: ‘Dios está aquí’. Así encontraríamos solo un Dios a
medida nuestra. La actitud correcta es la agustiniana: buscar a Dios para
hallarlo, y hallarlo para buscarle siempre. Y frecuentemente se busca a tientas,
como leemos en la Biblia. Esta es la experiencia de los grandes Padres de la
fe, modelo nuestro. Hay que releer el capítulo 11 de la Carta a los Hebreos.
Abrahán, por la fe, partió sin saber a dónde iba. Todos nuestros antepasados
en la fe murieron teniendo ante los ojos los bienes prometidos, pero muy a lo
lejos... No se nos ha entregado la vida como un guion en el que ya todo
estuviera escrito, sino que consiste en andar, caminar, hacer, buscar, ver…
Hay que embarcarse en la aventura de la búsqueda del encuentro y del dejarse
buscar y dejarse encontrar por Dios”.

“Porque Dios está primero, está siempre primero, Dios primerea. Dios es
un poco como la flor del almendro de tu Sicilia, Antonio, que es siempre la
primera en aparecer. Así lo leemos en los profetas. Por tanto, a Dios se le
encuentra caminando, en el camino. Y al oírme alguno podría decir que esto es
relativismo. ¿Es relativismo? Sí, si se entiende mal, como una especie de
confuso panteísmo. No, si se entiende en el sentido bíblico, según el cual Dios
es siempre una sorpresa y jamás se sabe dónde y cómo encontrarlo, porque no
eres tú el que fija el tiempo ni el lugar para encontrarte con Él. Es preciso
discernir el encuentro. Y por eso el discernimiento es fundamental”.

“Un cristiano restauracionista, legalista, que lo quiere todo claro y seguro,
no va a encontrar nada. La tradición y la memoria del pasado tienen que
ayudarnos a reunir el valor necesario para abrir espacios nuevos a Dios. Aquel
que hoy buscase siempre soluciones disciplinares, el que tienda a la
‘seguridad’ doctrinal de modo exagerado, el que busca obstinadamente
recuperar el pasado perdido, posee una visión estática e involutiva. Y así la fe
se convierte en una ideología entre tantas otras. Por mi parte, tengo una
certeza dogmática: Dios está en la vida de toda persona. Dios está en la vida
de cada uno. Y aun cuando la vida de una persona haya sido un desastre,
aunque los vicios, la droga o cualquier otra cosa la tengan destruida, Dios está
en su vida. Se puede y se debe buscar a Dios en toda vida humana. Aunque la
vida de una persona sea terreno lleno de espinas y hierbajos, alberga siempre
un espacio en que puede crecer la buena semilla. Es necesario fiarse de Dios”.
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¿DEBEMOS SER OPTIMISTAS?

Estas palabras del Papa me recuerdan algunas reflexiones suyas de hace
tiempo, en las que el entonces cardenal Bergoglio escribía que Dios vive ya en
la ciudad, mezclado vitalmente con todos y unido a cada uno. Es otro modo de
decir, me parece, lo que escribe san Ignacio en los Ejercicios Espirituales
cuando dice que Dios “trabaja y labora” en nuestro mundo. Le pregunto:
“¿Debemos ser optimistas? ¿Qué signos de esperanza hay en el mundo
actual? ¿Cómo hacemos para ser optimistas en un mundo en crisis?”.

“No me gusta mucho la palabra ‘optimismo’ porque expresa una actitud
psicológica. Me gusta más usar la palabra ‘esperanza’, tal como se lee en el
capítulo 11 de la Carta a los Hebreos que he citado más arriba. Los Padres
siguieron caminando a través de grandes dificultades. La esperanza no
defrauda, como leemos en la Carta a los Romanos. Piense en la primera
adivinanza del Turandot de Puccini”, me dice el Papa.

Sobre la marcha he hecho memoria para recordar los versos de aquella
adivinanza de la princesa, que tiene como solución la esperanza: En la
oscuridad de la noche vuela un irisado fantasma. / Sube y despliega las alas /
sobre la negra, infinita humanidad. / Todos lo invocan / y todos le imploran. /
Pero el fantasma se esfuma con la aurora / para renacer en el corazón. / ¡Cada
noche nace / y cada día muere! Son versos que revelan el deseo de una
esperanza que, sin embargo, es un fantasma irisado que desaparece con la
aurora.

“Pues bien –prosigue el papa Francisco–, la esperanza cristiana no es un
fantasma y no engaña. Es una virtud teologal y, en definitiva, un regalo de Dios
que no se puede reducir a un optimismo meramente humano. Dios no defrauda
la esperanza ni puede traicionarse a sí mismo. Dios es todo promesa”.

EL ARTE Y LA CREATIVIDAD

He quedado tocado por la alusión del Papa a Turandot, hablando del
misterio de la esperanza. Me gustaría captar un poco más cuáles son sus
coordenadas artísticas y literarias. Le recuerdo que el año 2006 decía que los
grandes artistas saben cómo presentar con belleza las realidades trágicas y
dolorosas de la vida. Y le pregunto cuáles son sus artistas y escritores
preferidos, si tienen algo en común…

“He sido aficionado a autores muy diferentes entre sí. Amo muchísimo a
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Dostoyevski y Hölderlin. De Hölderlin me gusta recordar aquella poesía tan
bella para el cumpleaños de su abuela, que me ha hecho tanto bien espiritual.
Es aquella que termina con el verso ‘Que el hombre mantenga lo que prometió
el niño’. Me impresionó porque quería mucho a mi abuela Rosa y en esa
poesía Hölderlin pone a su abuela junto a María, la que dio a luz a Jesús, al
que él consideraba el amigo de la tierra que no consideró extranjero a ningún
viviente. He leído Los novios tres veces y ahora lo tengo sobre la mesa para
volverlo a leer. Manzoni me ha dado mucho. Mi abuela me hacía, de niño,
aprender de memoria el comienzo de Los novios: ‘Quel ramo del lago di Como,
che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti…’. También
Gerard Manley Hopkins me ha gustado mucho”.

“En pintura admiro a Caravaggio: sus lienzos me hablan. Pero también
Chagall con su Crucifixión blanca...”.

“En música amo a Mozart, obviamente. Aquel ‘Et Incarnatus est’ de su
Misa en Do es insuperable: ¡te lleva a Dios! Me encanta Mozart interpretado
por Clara Haskil. Mozart me llena: no puedo pensarlo, tengo que sentirlo. A
Beethoven me gusta escucharlo, pero prometeicamente. Y el intérprete más
prometeico para mí es Furtwängler. Y después, las Pasiones de Bach. El
pasaje de Bach que me gusta mucho es el Erbarme Dich, el llanto de Pedro de
la Pasión según San Mateo. Sublime. Después, a distinto nivel, no de la misma
intimidad, me gusta Wagner. Me gusta escucharlo, pero no siempre. La
Tetralogía del anillo, dirigido por Furtwängler en la Scala el año 1950 es lo
mejor que hay. Sin olvidar Parsifal dirigido el ’62 por Knappertsbusch”.

“Deberíamos pasar a hablar de cine. La Strada de Fellini es quizá la
película que más me haya gustado. Me identifico con esa película, en la que
hay una referencia implícita a san Francisco. Luego creo haber visto todas las
películas de Anna Magnani y Aldo Fabrizi cuando tenía entre 10 y 12 años.
Otra película que me gustó mucho fue Roma città aperta. Mi cultura
cinematográfica se la debo sobre todo a mis padres, que nos llevaban muy a
menudo al cine”.

“En general puedo decir que me gustan los artistas trágicos,
especialmente los más clásicos. Hay una bella definición que Cervantes pone
en boca del bachiller Carrasco haciendo el elogio de la historia de Don Quijote:
‘Los niños la traen en las manos, los jóvenes la leen, los adultos la entienden,
los viejos la elogian’. Esta puede ser para mí una buena definición de lo que
son los clásicos”.
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Me doy cuenta de que me han absorbido todas estas citas del Papa y de
que desearía entrar en su vida por la puerta de sus preferencias artísticas.
Sería, imagino, un largo itinerario. Incluiría el cine, desde el neorrealismo
italiano al Festín de Babette. Me vienen a la cabeza otros autores y otras obras
que él ha citado en otras ocasiones, quizá menores o peor conocidas o de
carácter local, del Martín Fierro de José Hernández a la poesía de Nino Costa,
a El gran éxodo de Luigi Orsenigo. Pienso también en Joseph Malègue y José
María Pemán. Y obviamente en Dante y Borges, pero también en Leopoldo
Marechal, el autor de Adán Buenosayres, El banquete de Severo Arcángelo y
Megafón o la guerra.

Pienso en Borges porque Bergoglio, entonces profesor de literatura a los
veintiocho años en el Colegio de la Inmaculada de Santa Fe, lo conoció
personalmente. Bergoglio enseñaba en los dos últimos años del liceo cuando
inició a sus alumnos en la escritura creativa. Yo mismo he tenido una
experiencia parecida a la suya cuando tenía su edad, en el Istituto Massimo de
Roma, fundando BombaCarta, y se la cuento. Al final pido al Papa que me
narre su experiencia.

“Fue una cosa un poco atrevida –responde–. Quería encontrar la manera
de que mis alumnos estudiasen El Cid. Pero a los chicos no les apetecía. Me
pedían leer a García Lorca. Entonces decidí que estudiaran El Cid en casa y
que en clase yo hablaría de los autores que les gustaban más. Naturalmente
los chicos querían leer obras literarias más ‘picantes’, contemporáneas, como
La casada infiel o clásicas, como La Celestina de Fernando de Rojas. Pero
leyendo estas cosas que les resultaban entonces más atractivas, le cogían
gusto a la literatura y a la poesía en general, y pasaban a otros autores. Y a mí
me resultó una gran experiencia. Pude acabar el programa, aunque de forma
no estructurada, es decir, no según el orden previsto, sino siguiendo el que iba
surgiendo con naturalidad a partir de la lectura de los autores. Esta modalidad
se me acomodaba muy bien: no era de mi agrado hacer una programación
rígida, todo lo más conocer, sobre poco más o menos, a donde quería llegar. Y
entonces empecé a hacerles escribir. Al final decidí pedir a Borges que leyera
dos narraciones escritas por mis chicos. Conocía a su secretaria, que me había
dado clases de piano. A Borges le gustaron muchísimo. Y me propuso redactar
la introducción de una recopilación”.

“Entonces, Santo Padre, para la vida de una persona ¿es importante la
creatividad?”, le pregunto. Se ríe y me responde: “¡Para un jesuita es
enormemente importante! Un jesuita debe ser creativo”.



24

FRONTERAS Y LABORATORIOS

Creatividad, pues: importante para un jesuita. El papa Francisco, cuando
recibió a los padres y colaboradores de La Civiltà Cattolica, había enunciado
otras tres características importantes para el trabajo cultural del jesuita. Vuelvo
con la memoria a aquel día, 14 de junio pasado. Recuerdo que entonces, en el
intercambio que tuvimos, previo al encuentro con todo el grupo, ya me las
había anunciado: diálogo, discernimiento y frontera. Y había insistido en
particular en el último punto, citándome a Pablo VI que en un famoso discurso
había dicho de los jesuitas: “Dondequiera que en la Iglesia las más candentes
exigencias del hombre se han medido con el mensaje perenne del Evangelio,
aun en los campos más difíciles y punteros, sea en las encrucijadas de las
ideologías o en las trincheras sociales, allí han estado los jesuitas”.

Le pido al papa Francisco que me lo aclare un poco: “Nos ha pedido que
estemos atentos a no caer ‘en la tentación de domesticar las fronteras: hay que
salir al encuentro de las fronteras, y no traerse las fronteras a casa para darles
un barniz y domesticarlas’. ¿A qué se refería? ¿Qué quería decirnos
exactamente? Esta entrevista ha surgido de un acuerdo entre un grupo de
revistas dirigidas por la Compañía de Jesús: ¿desea hacerles alguna invitación
especial? ¿Cuáles deben ser sus prioridades?”.

“Las tres palabras clave que dirigí a La Civiltà Cattolica pueden
extenderse a todas las revistas de la Compañía, quizá con acentos diferentes
propios de su naturaleza y sus objetivos. Cuando insisto en la frontera de un
modo especial, me refiero a la necesidad que tiene el hombre de cultura de
estar inserto en el contexto en que actúa y sobre el que reflexiona. Nos acecha
siempre el peligro de vivir en un laboratorio. La nuestra no es una fe-
laboratorio, sino una fe-camino, una fe histórica. Dios se ha revelado como
historia, no como un compendio de verdades abstractas. Me dan miedo los
laboratorios porque en el laboratorio se toman los problemas y se los lleva uno
a su casa, fuera de su contexto, para domesticarlos, para darles un barniz. No
hay que llevarse la frontera a casa, sino vivir en frontera y ser audaces”.

Le pregunto al Papa si puede ponerme algún ejemplo a partir de su
experiencia personal.

“Cuando se habla de problemas sociales, una cosa es reunirse a estudiar
el problema de la droga de una villa miseria, y otra cosa es ir allí, vivir allí y
captar el problema desde dentro y estudiarlo. Hay una carta genial del padre
Arrupe a los Centros de Investigación y Acción Social (CIAS) sobre la pobreza,
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en la que dice claramente que no se puede hablar de pobreza si no se la
experimenta, con una inserción directa en los lugares en los que se vive esa
pobreza. La palabra ‘inserción’ es peligrosa, porque algunos religiosos la han
tomado como una moda, y han sucedido desastres por falta de discernimiento.
Pero es verdaderamente importante”.

“Y las fronteras son muchas. Pensemos en las religiosas que viven en
hospitales: viven en las fronteras. Yo mismo estoy vivo gracias a ellas. Con
ocasión de mi problema de pulmón en el hospital, el médico me prescribió
penicilina y estreptomicina en cierta dosis. La hermana que estaba de guardia
la triplicó porque tenía ojo clínico, sabía lo que había que hacer porque estaba
con los enfermos todo el día. El médico, que verdaderamente era un buen
médico, vivía en su laboratorio, la hermana vivía en la frontera y dialogaba con
la frontera todos los días. Domesticar las fronteras significa limitarse a hablar
desde una posición de lejanía, encerrase en los laboratorios, que son cosas
útiles. Pero la reflexión, para nosotros, debe partir de la experiencia”.

CÓMO SE ENTIENDE EL HOMBRE A SÍ MISMO

Pregunto al Papa si esto tiene validez también, y cómo, en el caso de una
frontera tan importante como es la del desafío antropológico. La antropología
que la Iglesia ha tomado tradicionalmente como punto de referencia y el
lenguaje con el que la ha expresado siguen siendo referencia sólida, fruto de
una sabiduría y una experiencia seculares. Y, sin embargo, el hombre al que se
dirige la Iglesia no parece ya comprender esa antropología y ese lenguaje, ni
considerarlos suficientes. Comienzo exponiendo el hecho de que el hombre se
está interpretando a sí mismo de modo diferente a como lo ha hecho en el
pasado, con categorías diferentes. Y esto se debe también a grandes cambios
en la sociedad y a un estudio más hondo de sí mismo.

El Papa, en este momento, se levanta y va coger su Breviario de la mesa
de trabajo. Es un Breviario en latín y ya muy ajado por el uso. Lo abre por el
Oficio de Lectura de la Feria sexta, es decir del viernes, de la semana XXVII.
Me lee un pasaje del Commonitorium Primum de san Vincente de Lerins: “Ita
etiam christianae religionis dogma sequatur has decet profectuum leges, ut
annis scilicet consolidetur, dilatetur tempore, sublimetur aetate (El mismo
dogma de la religión cristiana debe someterse a estas leyes. Progresa,
consolidándose con los años, desarrollándose con el tiempo, haciéndose más
profundo con la edad)”.

Y prosigue el Papa: “San Vicente de Lerins compara el desarrollo
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biológico del hombre con la transmisión del depositum fidei de una época a la
otra, que crece y se consolida con el paso del tiempo. Ciertamente la
comprensión del hombre cambia con el tiempo y su conciencia de sí mismo se
hace más profunda. Pensemos en cuando la esclavitud era cosa admitida y
cuando la pena de muerte se aceptaba sin problemas. Por tanto, se crece en
comprensión de la verdad. Los exegetas y los teólogos ayudan a la Iglesia a
madurar su propio juicio. Las demás ciencias y su evolución ayudan también a
la Iglesia a aumentar en comprensión. Hay normas y preceptos eclesiales
secundarios, una vez eficaces pero ahora sin valor ni significado. Es
equivocada una visión monolítica y sin matices de la doctrina de la Iglesia”.

“Por lo demás, en cada época el hombre intenta comprenderse y
expresarse mejor a sí mismo. Y por tanto el hombre, con el tiempo, cambia su
modo de percibirse: una cosa es el hombre que se expresa esculpiendo la Nike
de Samotracia, otra la de Caravaggio, otra la de Chagall y, todavía, otra la de
Dalí. Las mismas formas de expresión de la verdad pueden ser múltiples, es
más, es necesario que lo sean para la transmisión del mensaje evangélico en
su significado inmutable”.

“El hombre va a la búsqueda de sí mismo, y es natural que en esta
búsqueda pueda cometer errores. La Iglesia ha vivido tiempos de genialidad,
como por ejemplo el del tomismo. Pero también vive tiempos de decadencia del
pensamiento. Por ejemplo: no debemos confundir la genialidad del tomismo
con el tomismo decadente. Yo, desgraciadamente, estudié la filosofía en
manuales de tomismo decadente. En su pensamiento sobre el hombre la
Iglesia debería tender a la genialidad,  no a la decadencia”.

“¿Cuándo deja de ser válida una expresión del pensamiento? Cuando el
pensamiento pierde de vista lo humano, cuando le da miedo el hombre o
cuando se deja engañar sobre sí mismo. Podemos representar el pensamiento
engañado en la figura de Ulises ante el canto de las sirenas, o como
Tannhäuser, rodeado de una orgía de sátiros y bacantes, o como Parsifal, en el
segundo acto de la ópera wagneriana, en el palacio de Klingsor. El
pensamiento de la Iglesia debe recuperar genialidad y entender cada vez mejor
la manera como el hombre se comprende hoy, para desarrollar y profundizar
sus propias enseñanzas”.
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ORAR

Lanzo al Papa una última pregunta sobre su modo preferido de orar.

“Rezo el Oficio todas las mañanas. Me gusta rezar con los Salmos.
Después, inmediatamente, celebro la misa. Rezo el Rosario. Lo que
verdaderamente prefiero es la Adoración vespertina, incluso cuando me
distraigo pensando en otras cosas o cuando llego a dormirme rezando. Por la
tarde, por tanto, entre las siete y las ocho, estoy ante el Santísimo en una hora
de adoración. Pero rezo también en mis esperas al dentista y en otros
momentos de la jornada”.

“La oración es para mí siempre una oración ‘memoriosa’, llena de
memoria, de recuerdos, incluso de memoria de mi historia o de lo que el Señor
ha hecho en su Iglesia o en una parroquia concreta. Para mí, se trata de la
memoria de que habla san Ignacio en la primera Semana de los Ejercicios, en
el encuentro misericordioso con Cristo Crucificado. Y me pregunto: ‘¿Qué he
hecho yo por Cristo? ¿Qué hago por Cristo? ¿Qué debo hacer por Cristo?’. Es
la memoria de la que habla también Ignacio en la Contemplación para alcanzar
amor, cuando nos pide que traigamos a la memoria los beneficios recibidos.
Pero, sobre todo, sé que el Señor me tiene en su memoria. Yo puedo olvidarme
de Él, pero yo sé que Él jamás se olvida de mí. La memoria funda radicalmente
el corazón del jesuita: es la memoria de la gracia, la memoria de la que se
habla en el Deuteronomio, la memoria de las acciones de Dios que están en la
base de la alianza entre Dios y su pueblo. Esta es la memoria que me hace hijo
y que me hace también ser padre”.

***

Me doy cuenta de que seguiría mucho tiempo este diálogo, pero sé que,
como dijo el Papa una vez, no hay que “maltratar los límites”. En total hemos
dialogado durante más de seis horas a lo largo de tres sesiones, el 19, el 23 y
el 29 de agosto. He preferido organizar la redacción sin divisiones, para que no
perdiera continuidad. Lo nuestro ha sido más una conversación que una
entrevista: las preguntas han constituido como un telón de fondo que no
imponía rígidos parámetros predefinidos. Incluso desde el punto de vista
lingüístico hemos pasado con soltura del italiano al español, a menudo sin
advertir la transición.  No ha habido nada de mecánico, y las respuestas nacían
del diálogo y dentro de un razonamiento que he procurado reflejar aquí, de
modo sintético, como he podido.


